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Palabras previas 



Xose Tarrfo Gonzalez nace enl968 en La Coruna. A los once anos es encerrado en 
un internado; pasando luego por reformatories hasta llegar a la prision a los 17 anos, 
donde contrae el virus del VIH/SIDA. En la prision se involucra con el anarquismo 
y la rebelion, llevando a cabo varios intentos de fuga, practicando la real solidaridad 
entre los presos, luchando energicamente contra la carcel y los carceleros; actitudes que 
lo Uevan a recibir numerosas torturas, humillaciones y aislamientos. En el ano 2004 
tiene una grave recaida por su enfermedad, y el 2 de enero de 2005 finalmente fallece 
vfctima de la institucion carcelaria y la sociedad que la sostiene. 



La verdad nunca puede decirse de modo que sea comprendida sin ser creida. 

[W. Blake] 

La reedicion del libro Huye, hombre, huye intenta ser un aporte mas a la lucha contra 
la carcel. La claridad con la que se narra la tortura diaria del estar preso, en este caso en 
las carceles del Estado espanol, y puntualmente lo que es el aislamiento carcelario, y la 
profundidad y lucidez de algunas reflexiones, son algunos de los motivos por los cuales 
nos parece interesante editar el relato de las vivencias, luchas y experiencias, narradas en 
las paginas siguientes. Por lo demas, y a nuestras intenciones, el libro habla por si solo. 

En estos momentos en que la indiferencia y la delegacion, o el no poder coordinar los 
distintos tiempos; la lucha contra la carcel, contra el sistema que la impone y la sociedad 
que la reproduce, como todas las otras luchas en las que nos vemos inmersos, no necesita 
principalmente de simpatizantes ni de seguidores ni de espectadores, sino de companeros 
con los cuales luchar codo a codo. 



Prologo 

"Para el esclavo, la revolution es un imperativo. Es un acto inspirado por el amor, un acto 
consiente de desesperacion. Es agresiva, no es moderada ni precavida. Es aventurada, audaz, 
violenta. Es una expresion de odio desdenoso yfrio!. De no ser asi, cae en una contradiction 

fundamental. Si la revolution no es un arma eficaz de defensalataque y si no se presenta 

ante el pueblo como un caballo de guerra para montar ahora mismo, entonces no tiene chiste 

para la gran mayoria de los esclavos. Si la revolution se atiene a lapolitica inescrutable de 

largo plazo, no le habla a la persona que cree que se va a morir mafiana... " 

[George Jackson] 

Estas palabras/pensamientos de George Jackson me sirven hoy como introductorias 

para el prologo del libro de mi amigo Xose Tarrio que proximamente se editara en 

Argentina... 

A George Jackson lo asesinaron en la prision de San Quintin el 21 de agosto de 1971 

mientras intentaba escapar, fue un gran organizador de presos y figura relevante sobre la 

revolucion negra de los U.S.A. 

Xose fue para muchos de nosotros, tanto en la carcel como en la Peninsula Iberica, 

alguien tambien muy relevante y aunque no tuvo una muerte tan "heroica" como 

Jackson tambien fue asesinado como aquel... y es que salvando "diferencias" geograficas o 

ideologicas una cosa es siempre la misma; el poder no tiene "piedad" y/o "conmiseracion" 

alguna con aquellos que se atreven a cuestionarlo, denunciarlo y mucho menos a atacarlo 

frontalmente y sin contemplaciones... 

Tambien en Argentina o en Chile habeis tenido numerosos ejemplos de esto que digo y 

no creo que haga falta que en estas paginas deba hacer memoria sobre los desaparecidos 

y sus torturadores, sobre donde estan los huesos de los unos y los otros... 

En realidad no existe un solo Estado-Nacion (por "primer-mundista" o "tercer-mundista" 

que sea) que Uegado "el momento de la verdad" no saque del armario todos los medios a 

su disposicion (y es absurdo hablar aquf sobre "legalidades" o "ilegalidades" porque estas 

cosas no dejan de ser medios/formas de control y dominacion burguesas) para combatir 

al pueblo llano que se rebela... 

El regimen de aislamiento F.I.E.S. es otro de estos medios/recursos que el Poder se saco 

de la manga para aplastar a un punado de rebeldes y aislarlos del resto de los presos que 

pudiesen seguir el ejemplo digno de estos pocos... 

Y como viene siendo costumbre en toda lucha/rebelion/proceso de liberacion tenemos 

nuestros "heroes" y "villanos", tenemos nuestros errores y aciertos; cosas que son dignas 

de rememorar y otras mejor olvidar; por supuesto, versiones para todos los gustos y 

colores... 

Para mi toda esta historia del EI.E.S. es la manifestacion expresa de como reacciona todo 

Poder cuando se ve desafiado y cuestionado su (presunta) autoridad... 



En la calle (eso que llaman libertad) los poderes y autoridades guardan mas o menos 
las formas (aunque no siempre y en todo lugar) a la hora de sofocar las revueltas de los 
oprimidos, en contra, en prision no es necesario maquillar/disfrazar la represion por 
que ja. quienes le interesa "realmente" que los presos sean tratados y considerados como 
personas? A los sumo a sus familiares, amigos y companeros... 

No sere yo quien reclame "carceles mas humanas" como las suelen Uamar quienes creen 
que encerrando personas y asesinandolas poco a poco pueden "resocializar" a alguien... 
Es derecho natural e inalienable de todo ser humano ser libre y vivir en libertad y, en 
consecuencia, logico y natural es que quien sufre la privacion de su libertad y ven en 
peligro su vida entera (comprendida en esta su dignidad) luche con todos los medios a 
su alcance por recobrarla una y otra vez... 

Y aiin cuando nuestros propositos como libertarios es la abolicion de todas las carceles 
no dejemos por ello de apoyar a todos cuantos de una y otra forma luchan contra estos 
centros de exclusion y exterminio (por alejados que unos y otros esten de nuestros 
ideales). Lo mismo que "en la calle" luchamos contra el trabajo asalariado (por poner un 
ejemplo) y todas las formas de delegacion/explotacion, no por ello dejamos de apoyar a 
aquellas luchas que algunos denominan "parciales" y/o "economicas" (lease "Derechos") 
porque si solo nos ocupamos de apoyar las luchas/individuos "puros" nos encontraremos 
con que jamas nos sentiremos con la obligacion moral de luchar/apoyar a quienes no son 
tan "puros" y "radicales"... 

Que sirvan estas palabras para estimularos con los presos de Haedo y Avellaneda y con 
todos aquellos que no he ofdo hablar pero sin duda ahf estaran resistiendo a golpe de 
orgullo y dignidad el enemigo comun que todo libertario tiene: el Estado (que no es mas 
que una forma de organizacion polftica), el Capital (una forma de entender la "ciencias" 
economicas) y todos sus ciervos y lacayos... 
Con todo mi amor y resistencia a quienes aman la libertad. 

Gabriel Pombo Da Silva 

Centro de Exterminio de Aachen 

Alemania. Oktubre '07 



PRIMERA PARTE 

El camino de la podredumbre 



"Ser o no ser, jhe aqui la cuestion!; 

{Que honra mas al espiritu, 

Sufrir las consecuencias de la injusta fortuna 

O coger las armas contra la adversidad, 

Combatirla y aniquilarla? 

Morir es dormir, no mas. . . " 

[William Shakespeare] 



Prision de La Coruna, 29 de agosto de 1987 

A simple vista despierta cierta curiosidad, con su forma cuadrada y sus muros de vieja 
piedra, deteriorados por la humedad y el salitre del cercano mar. Sin embargo, su aspecto 
triste y el silencio sepulcral que le circunda, unidos al paseo lento de los guardias civiles 
que custodian su recinto armados de metralletas, permiten adivinar los largos anos de 
sufrimientos que encierran aquella paredes. 

La carcel de La Coruna, situada frente al monumento romantico de la torre de Hercules, 
es un edificio de corte antiguo en cuya entrada ondea, acariciada por la brisa del mar, una 
bandera de Espana. Asf se me aparecio una vez mas, cuando el furgon policial giro en la 
ultima curva que daba acceso a la misma. 

- Hemos llegado, Tarrio —me grito uno de los polis. 

En efecto, habiamos llegado. Di una ultima calada al cigarro y, tirandolo al suelo metalico 
del furgon, lo aplaste con el zapato. La puerta se abrio y, tras una revision cautelar de los 
policfas a las esposas que sujetaban mis manos por las munecas, sail del furgon escoltado 
hasta la entrada de la prision. Nos recibio un malhumorado carcelero, apodado el Sapo 
por su considerable papada. Me tomaron nuevas huellas dactilares de ingreso y me fueron 
retiradas las esposas. Posteriormente, tras los tramites ordinarios de papeleo, los agentes 
de la ley se fueron, dejandome definitivamente a cargo de Instituciones Penitenciarias. 
Mi vida, mi libertad y mis sentimientos quedaban a partir de ahora supeditados al 
capricho de los carceleros que dirigian y controlaban a los hombres en prision. Ellos eran 
alii policfa, ley y juez, y actuaban con total impunidad. Era la carcel, Varios bajaron a 
buscarme. 

- Hombre, Tarrio, ^Otra vez por aqui? —me dijo uno de ellos. 

- Ya lo ves — le respondi serio, sin animo de entrar en conversacion. 

Me hicieron desnudar integralmente, lo cual era obligatorio y habitual para los ingresos 
a fin de cerciorarse que no se traia nada ilegal del exterior. Conocia todo el proceso, no 
en vano era un cliente habitual de aquella prision, la cual hacia tan solo dos meses que 
abandonado despues de seis de reclusion. Una vez concluido el registro, fui conducido al 
Departamento de Menores, dada mi edad. 
Me encontre con varios amigos que vinieron a saludarme. 

- iQue te ha pasado, Jose? —me preguntaron mientras me dirigia hacia el periodo. 

- Nada grave. Una reclamacion de dos anos y pico. Enviadme despues sabanas, algo 
de ropa, comida y algo de tabaco tambien, ^vale? De lo demas ya tendremos tiempo de 
sobra de hablar. 

Tenia que pasar tres dias de periodo como minimo en una celda solo. Aquel asilamiento 
no tenia ninguna utilidad, pero era comiin a todos los ingresos. Transcurridos los tres 
dias podria salir al patio y trasladarme a una celda con mis amigos. Mientras, tendria 
que permanecer alii. 
Una vez en la celda, el carcelero que me escolta se dirige a mi: 

- La celda esta bastante sucia, por lo que luego le subiran una fregona y una lejia para 



que limpie. 

— Tambien me gustaria utilizar la ducha. . . 

— Eso por la tarde. ^Va a comer? 

— No. Me van a enviar esta tarde algo de comida y ropa, espero que me lo den. 

— De acuerdo — respondio, cerrando la puerta tras de si. 

Una sensacion de vacio inundo la celda, y la soledad se apodero de mi. Me tumbe 
boca arriba encima del mugriento colchon de la cama, con las manos bajo la cabeza, 
pensativo. Era la hora de pagar, pero, ^hasta donde tenia fuerza moral la sociedad para 
estipular aquello como justo? ^Dos anos, cuatro meses y un dia de mi vida por un simple 
robo sin violencia? ^Era realmente una pena justa o la sancion desmedida de un juez 
que pretendia darme a conocer el amargo sabor de un castigo ejemplar? Por otra parte, 
^donde se encontraba el limite del derecho auto-otorgado del Estado a castigar?, ^quien 
controlaba aquel castigo y hasta donde era legal o humano prolongarlo? 
Bellos recuerdos vinieron a aplacar mis cavilaciones; recuerdos que poco a poco, con el 
paso del tiempo, irian marchitandose algunos y afianzandose otros. Me sentia desolado. 
Por la tarde me trajeron con la merienda ropa, comida y tabaco, de parte de mis amigos. 
Tambien me dieron un cubo lleno de lejia, una fregona y una escoba. Baje a ducharme; 
vestirme ropa limpia hizo que me sintiera mejor. Luego limpie la celda con la lejia y, 
despues de hacer la cama con sabanas limpias, me dispuse a pasear por la celda hasta 
la hora de la cena. Era pequena. Media cerca de cuatro metros de ancha por tres y 
medio de larga. Como el resto de las celdas, se hallaba pintada de bianco. Las paredes 
mostraban una suciedad acumulada durante anos. Sin duda hacia mucho tiempo que 
no las pintaban. En ellas se podian leer frases como: "amor de madre", "carceleros hijos 
de puta", "naci para sufrir", o nombres con fechas. Habian sido el linico confidente 
posible para muchos hombres confinados alii, lejos de todo calor humano. Y lo seguiran 
siendo. 

La ventana habia sido tapada por fuera con una chapa metalica para impedir que los 
presos pudiesemos ver el campo o el mar. La cama era metalica y se hallaba sujeta al 
suelo. Una bombilla, un lavabo y un servicio a ras del suelo concluian el conjunto de 
elementos de los que se hallaba provista la celda. Era tan cutre como todas las celdas que 
habia conocido. 

Despues de varios minutos paseando llego la cena. Cene sentado en la cama, ya que 
carecia de silla o mesa. Luego encendi un cigarro, me desnude y me meti en la cama. 
Estaba cansado. Al cabo de un rato me dormi. 
Una vez concluidos los tres dias de periodo, uno de los Jefes de Servicios vino a verme: 

— Tarrio, traigo malas noticias para usted —me dijo— , el director ha ordenado que se le 
aplique el articulo 10. Tenemos que llevarle a aislamiento. . . 

— ^A cuento de que, si acabo de Uegar? — pregunte alterado. 

— No lo se, Tarrio, pero creo que esta relacionado con el plante que hicieron usted y 
su amigo Eduardo la ultima vez que estuvieron aqui. Usted se fue estando en articulo 
10... 
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-Ya. 

Asf de sopeton me encontre de nuevo aislado. Era uno de los muchos abusos que se 
cometfan a diario dentro de aquella prision. Lo pero era que no podia hacer nada, asf que 
me calle y, recogiendo mis pertenencias, me encamine hacia la galena de aislamiento. 
Desde las ventanas me llamaron mis amigos. 

— jEh, Jose!, ^a donde vas? 

— A que no os lo imaginais ninguno — les respondf con humor. 

— jNo jodas! — expreso unos de los que se habfa encaramado a la ventana. 

— Premio. 

Elegi la celda mas amplia y me instale en ella. Habfa ganado unos centfmetros de espacio, 
una mesa, una silla y una ventana enrejada, pero sin chapa metalica, que me permitfa ver 
el recinto y la garita de la Guardia Civil. Confiaba en que me sacaran de allf pronto. Para 
ellos tenerme aislado era sinonimo de tranquilidad, pues tenia un caracter muy violento 
en ocasiones; siempre estaba metido en peleas. Me tenian tachado de conflictivo. Asi que 
me lo tome con tranquilidad. A partir de ahora saldrfa solo dos horas al dfa al patio en 
solitario. 

Ese mes me permitieron comunicar. Mis tios vinieron a verme; Isa les acompanaba. 
Me trajeron la noticia de la muerte de mi primo Lute. Me dolio aquella noticia pues 
era un buen amigo mfo, con el que habia convivido los ultimos anos. Sin embargo, su 
muerte no me sorprendio; su vida se resumfa con la palabra droga, y todos sabfamos que 
pereceria a causa de ella. Hable con Isa: 

— Hola, princesa, gracias por venir. . . 

— Hola, Che. Sabes que siempre que estes preso vendre a verte. Hasta ahora nunca te he 
fallado mo? 

— iQue tal te va? — le pregunte. 

— Bien. Deseando que te saquen de aquf. Te hecho de menos. . . 

Me encantaba su companfa. Huerfana de su querida madre, su padre se habfa casado de 
nuevo, y entre este y su mujer acabaron haciendole la vida imposible, sumergiendola en 
un mundo de infelicidad, por lo que huyo de lo que debio haber constituido su hogar. 
Ahora vivfa con sus amigas. 

Un dfa, ignoro aun por que, mi amigo Viqueira quiso pegarle tras una discusion, a lo 
que me opuse. Nunca me habfa fijado antes en ella; sin embargo, el hecho de que me 
hubiese enfrentado a mi amigo para defenderla nos unio para el futuro, naciendo entre 
nosotros una amistad con mayiisculas. Ahora conversabamos ajenos al duro porvenir 
que ni siquiera imaginabamos. 

— Tienes que hacerte la prueba del SIDA, Jose — intervino mi tio Suso. 

Aunque en un principio me opuse a la idea, finalmente acepte. Les prometf hacermela. 
Las dudas de mi familia se confirmaron: era portador de anticuerpos del SIDA: 
seropositivo. El significado crudo y real de aquella noticia me dio de Ueno en la cara. 
Era un durfsimo golpe a mi animo; muy duro para quien cuenta con tan solo diecinueve 
anos. Sin embargo, sabfa que lamentarme no me servirfa de nada y que debfa tomar serias 
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decisiones en torno a la droga y a mi vida. Decidf dejar las drogas y comenzar a cuidarme 
fisicamente por medio de ejercicios ffsicos. Querfa afrontar la enfermedad en condiciones 
y apurar el ultimo trago, saboreando los ultimos anos de vida que la resistencia de mi 
organismo frente al virus me brindasen. Pelearia. De eso estaba seguro. 



Prision de Pereiro de Aguiar, noviembre de 1987 

Un mes mas tarde de aquella noticia que cambio el curso de mi vida, fui trasladado a la 
prision de Orense. Efectue el viaje en un furgon pequeno, solo. Una vez en mi nuevo 
destino, me obligaron a desnudarme. Obedecf y, despues de vestirme, me condujeron 
hasta el modulo de aislamiento, donde era el linico inquilino. Me entregaron un par 
de sabanas y una manta, asi como un lote de productos de higiene compuesto por dos 
rollos de papel higienico, un cepillo de dientes, gel dentifrico y una pastilla de jabon. Lo 
agradecf; alii al menos cuidaban mucho mas seriamente que en la prision de La Coruna 
el aspecto higienico y la limpieza. 

La prision de Orense, en Pereriro de Aguiar, era nueva y moderna. Por ello las celdas se 
hallaban todavfa en buenas condiciones. Eran amplias y limpias. Las ventanas carecfan 
de barrotes y se hallaban provistas de cristales antibalas de tres capas de grosor. Se 
pretendia con aquello dar a carcel un aspecto mas humano, para intentar hacer creer a 
los presos que se encontraban menos encerrados, con mas libertad. Nada mas lejos de la 
realidad. Las camas eran de piedra y sobre ellas descansaba un colchon limpio y duro. 
El servicio se encontraba aparte del resto de la celda, y se hallaba provisto de una puerta. 
El lavabo era de acero inoxidable y estaba incrustado en un bloque de cemento; enfrente 
del mismo lucia un gran espejo pegado a la pared. Se habia habilitado tambien una silla 
y una mesa, ambas de cemento. ^Se pretendia acaso domesticar el espfritu del recluso a 
trabes de una comodidad relativa? Debfa reconocer que en comparacion a la mazmorra 
que acababa de dejar atras, aquello era mucho mas comodo de habitar. 
Al dia siguiente me sacaron a pasear a un patio de tamano mediano. Me sorprendf. 
En el habia cuatro trozos de jardfn. Uno en cada esquina. Los pequenos arbolitos me 
produjeron pensamientos ironicos con cierta hilaridad. Era una fea broma de mal gusto. 
El sentido de la justicia de los honrados tenia a menudo aquellas frivolidades; ^Esperaban 
acaso que alguna de aquellas plantas me hablase o viceversa? 

Era h'cito tener a un hombre sometido a un constante silencio, pero eso si, de manera 
elegante y civilizada. 

Aquella prision la dirigia entonces Jose Ignacio Bermiidez, un psicologo que habia 
ascendido recientemente al cargo de director. Yo entonces no lo sabia, pero aquel hombre 
anos mas adelante volveria a cruzarse en mi vida. Tendria la oportunidad de conocer 
todo su abanico de posibilidades psicologicas a traves del ejercicio de su cargo como 
director de la prision de Dueso, en Santander. Pero eso ya es otra historia. 
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Los dias transcurrieron con normalidad, y me habitue a la soledad y al silencio. Comence 
a aficionarme a la lectura. Fui trasladado a La Coruna de nuevo a celebrar un juicio en 
la Audiencia Provincial, junto con mi amigo Eduardo Jean-Baptiste Alvarez, por un 
delito de lesiones. Chico habia caido preso dias atras acusado de varios robos a entidades 
bancarias. Alii me encontre con el. 

— iQue te ha pasado? — le pregunte, despues de abrazarlo camino al Juzgado. 

— Me acusan de algiin banco, pero no tienen pruebas. . . 

— Bien, entonces es posible que en unos meses estes afuera. 

— Eso espero, socio, eso espero. 

El furgon se paro. Nos bajaron esposados el uno al otro por las manos y, escoltados 
por un grupo de polis que parecfan de buen humor, nos subieron al segundo piso y alii 
nos encerraron en una pequena sala. Antes de entrar en ella, pude ver entre la gente a 
Isa, la cual habia venido a verme. Le sonrei. La acompanaba su amiga Sandra, quien se 
convertirfa anos mas tarde en la companera de mi amigo. Conseguf que me dejasen estar 
un rato con ella. 

— Hola, princesa, ;C6mo te va? 

— Bien, ^y a ti? A ver si te traen a La Coruna para poder ir a verte como antes. 

— No se si me traeran de nuevo aquf; con tal de verme lejos de La Coruna, estos son 
capaces de cualquier cosa. . . 

— Te mande un monton de cartas, con varias fotos, ^las recibiste? 

— Si, me gustaron mucho. . . gracias pequena. 

Ambos sonreimos. Considerabamos aquella relacion como algo por encima de lo vulgar, 
muy por encima. A su lado cualquier cuestion se convertfa en una alegrfa; era como 
recuperar la ninez perdida, actuar sin vergiienza, ser nino otra vez. Era una joven llena de 
vida, de ilusiones, de fantasias, cuya presencia me transformaba, sin lugar a dudas. 
El juicio se celebro sin dilaciones, con normalidad. La pantomima de un grupo de adultos 
jugando a la justicia divina me dejo indiferente. Aquello era un ridiculo considerable. 
Las defensas de oficio una burla. Solamente el fiscal mostro cierta dosis de habilidad 
verbal, avido de una dura sentencia contra nosotros y de subir escalones en su asquerosa 
carrera. 

A la conclusion del mismo nos Uevaron de regreso a prision. A mi amigo tambien le habfan 
aplicado el articulo 10, por lo que los dos fuimos trasladados al mismo departamento. 
Saludamos a los amigos que nos Uamaban desde las ventanas de las celdas, al atravesar 
el patio que nos conducfa a aislamiento. Reinaba una gran camaraderia entre todos 
nosotros. 

Al dia siguiente me Uevaron de nuevo a la prision de Orense. Alii retome la monotonia, 
esta vez acompafiado de un par de presos que habfan sido trasladados alii desde los 
modulos para cumplir varias sanciones de aislamiento. Me esforce en portarme bien 
ante las promesas de la Direccion de retirarme el articulo 10 a mediados de diciembre. 
Asiduamente me llegaban cartas de Isabel y pasaba largas horas sentado frente a la mesa, 
redactando extensas misivas a modo de respuesta. Nos contabamos todos nuestros 
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secretos, inquietudes y deseos. Sus cartas constantes llenaban aquel vacio existente en 
todos los modulos de aislamiento; me hacfan un gran bien. Siempre solfa pedirme 
consejo sobre aquellos temas que le parecfan fundamentales en su vida. Era sencillamente 
encantadora. Tambien me enviaba cartas de mi amigo Chico, ayudandonos a burlar asi a 
la Administracion, ya que entre presos la correspondencia tenia que entregarse en pliego 
abierto, pues la intervenian. Asi me entere de que proximamente serfa trasladado al penal 
de Teruel, tristemente famoso por los apunalamientos y asesinatos que se llevaban a cabo 
asiduamente entre presos. Le desee suerte. Por su parte, la Direccion cumplio su palabra 
y a mediados de diciembre me fue retirado el articulo 10, con el consiguiente traslado a 
la carcel de La Coruna. 



Prision de La Coruna, diciembre de 1987 

En La Coruna me aguardaba una pequena sorpresa por parte de la Direccion. Pese a 
que habfa sido excluido del articulo 10, se me aplico, por medidas cautelares, el regimen 
de vida mixta. Ello suponia que saldria solamente por las tardes al patio con el resto 
de los reclusos. El tiempo restante me lo pasaria encerrado en la celda. Una vez mas 
la impunidad de los caciques carcelarios se hacia evidente, ante la pasividad total del 
Juzgado de Vigilancia encargado de controlar la aplicacion correcta del reglamento. No 
me quedo otra opcion que aceptarlo asi; siempre seria mejor que regresar al articulo 10. 
Sin embargo, consegui que me pusiesen en una celda con mi amigo Miguel Exposito, 
quien se hallaba en identica situacion que yo. 

Isabel y yo retomamos las comunicaciones. Venia sin falta a todas, y conversabamos 
sobre el futuro. Por su decimoseptimo cumpleanos le regale una cadena de oro, con un 
anillo en forma de trebol de cuatro hojas para que le trajese suerte. Se habfa convertido 
en la persona mas importante en mi vida. A veces tambien venia mi padre a verme. 
Nos tolerabamos, pero en nuestra relacion subyacia el pasado constantemente. No habfa 
sabido ser un buen padre para mi ni un buen esposo para mi madre, y esto segundo no 
podia perdonarselo. Pero entonces lo unico importante para mi era que el tiempo pasara 
rapido, veloz si era posible. Dos anos y medio de carcel no eran mucho, pese a todo. La 
idea del SIDA no me atormentaba sobremanera, aunque era consciente de que mi vida 
podia concluir cualquiera de los anos venideros. No existia ningiin medicamento eficaz 
y no se podia hacer nada, por lo que lo asumia como parte del precio por existir. Por 
ahora hacia planes para cuando obtuviese la libertad de nuevo; queria proponer a Isa que 
viniese a vivir conmigo al piso que tenia alquilado en el barrio de Labanou, y donde vivia 
con mi padre cuando este regresaba del Gran Sol, donde trabajaba de contramaestre en 
un barco de pesca. Pretendia vivir rodeado de las personas que mas queria: mis amigos. 
Una tarde, mientras paseaba con Miguel, un preso al que conociamos con el apodo de 
Fito vino a hablar conmigo para transmitirme un mensaje: varios reclusos de El Ferrol 
querian hablar conmigo, para lo cual me citaban en su celda. Desconfie de aquello, ya 
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que anteriormente habia tenido enfrentamientos con varios de ellos y sabia que me 
guardaban rencor. Ahora se hallaban crecidos por el mimero, ya que yo contaba tan solo 
con mi amigo Miguel, pero no me preocupaba. Subf acompanado de mi amigo y con un 
estilete dentro del bolsillo de mi chaqueta, como precaucion. Me los encontre reunidos 
en su celda. 

— Dice Fito que me Uamais — dije, preguntandoles. 

— Bueno — dijo uno de ellos—, aquf el Vaca quiere hablar contigo. 

-Si — intervino el aludido— , es por lo que dijiste esta manana sobre Amadeo. 

— Mira, Vaca, Amadeo es amigo mio desde los diez afios, ^sabes? Por lo tanto si tienes 
algiin problema con el, solucionalo ahora conmigo y zanjamos el asunto. 

Entonces se levanto y saco de su cintura un estilete mayor que el mio. Me reto: 

— ;C6mo lo quieres, a punetazos o a cuchillo? 

— A cuchillo — le respond! frfamente, ocultando el miedo que sentia. 

Bajamos al comedor y, una vez alii, nos metimos dentro. Al lado de este habia una 
pequena sala a la que entramos. 

El eligio a uno de sus compinches para que le hiciese de guardaespaldas mientras 
peleaba; yo, a Miguel. El resto salio al patio a pasear; se encargarian de vigilar para que 
no se acercasen por alii los carceleros. Comenzo la pelea. Nos encaramos esgrimiendo 
los cuchillos ambos con la diestra y tanteamos lanzando algunas punaladas sin mucho 
sentido. Los dos teniamos miedo; ganaria quien lo dominase mejor, o decidiria un golpe 
de suerte. 

Intercambiamos nuevas cuchilladas y esta vez la hoja del cuchillo de mi adversario 
penetro en mi cuerpo entre el hombro y el pecho, produciendome una punzada de 
dolor. Actue como si no me hubiese dado cuenta; lo contrario lo envalentonaria. Su 
cuchillo y su brazo eran mas grandes que los mios, lo cual me ponia en desventaja; pero, 
sin embrago, sus ojos me advertian de que estaba mucho mas asustado que yo, y me 
aproveche. Intercambiamos varias cuchilladas mas, en las cuales toque ligeramente con 
la punta de mi cuchillo. Aquello le obligo a retroceder asustado y, saliendo de la sala, 
subirse a una de las mesas del comedor. El miedo lo habia invadido totalmente. Lo invite 
a bajar y a continuar la pelea, pero no quiso. Acordamos entre todos dejarlo asi, a lo cual 
accedi. 

Aquella noche mi amigo Miguel me limpio la herida en la celda. No era muy profunda, 
pero sangraba abundantemente; tenia la camiseta llena de sangre. Habian querido 
probar mi hombria. Sucedia a menudo en prision sobre todo entre los mas jovenes. Si 
no eras capaz de hacerte valer por ti mismo, nadie, absolutamente nadie, te respetaria. 
Era la carcel. Rehusar la pelea hubiese equivalido a admitir que era un cobarde a ojos 
de todos. Hubiera constituido un duro golpe a mi orgullo, que no estaba dispuesta a 
consentir. Preferia arriesgar mi vida ante unas frias cuchilladas, que sufrir el deshonor de 
que pudieran considerarme cobarde. La juventud es el pero enemigo del joven; yo no 
era la excepcion. Carecia de madurez suficiente para considerar aquello una estupidez. 
En aquel punto de mi vida, el orgullo y la arrogancia eran lo principal, unidos al valor: 
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mostrar y mantener la hombria, lo linico importante. Todos los jovenes de aquella prision 
sofiabamos con ser duros, y la carcel nos brindaba aquella posibilidad constantemente. 
Era la escuela del crimen corufies. Alii aprenderiamos a ser buenos bandidos. 
Pese a las precauciones que habfamos adoptado, la Direccion termino enterandose de 
aquella pelea. Me erigieron en responsable. Fue el primer paso para mi inclusion dentro 
del regimen cerrado de primer grado. Me acosaban descaradamente, asf que no tuve 
ningun reparo en retomar mi mal comportamiento en el mismo punto donde lo habia 
dejado. 

Las Navidades pasaron sin pena ni gloria. Las celebramos con licor de manzanas 
fermentadas de nuestra propia cosecha. Mi clasificacion continuo adelante. Yo sabfa que 
aprovecharian la ocasion para desembarazarse de mi, por lo que no me cogio de sorpresa 
cuando una mafiana de febrero me despertaron varios carceleros. 

— Tarrio, recoja sus pertenencias que se va de conduccion. 

— ^A donde? 

— A Zamora. 

Me vestf, recogf todas mis cosas en varias bolsas de deportes y me despedf de mis amigos. 
Luego, sin mas preambulos, me encamine hacia el rastrillo de la entrada, escoltado 
por varios carceleros, donde me esperaban algunos guardias civiles. Otros presos 
se encontraban alii esposados unos a otros, en parejas de a dos. Yo era el ultimo en 
Uegar. Me tomaron las huellas pertinentes, al igual que al resto de los reclusos, y nos 
introdujeron de dos en dos, dentro del furgon celular de color verde que nos aguardaba 
en la entrada de la prision. Una vez introducido el equipaje en el portamaletas del mismo, 
nos encaminamos hacia la carcel de Leon, donde hariamos noche para reemprender el 
camino al dia siguiente. 

Las condiciones de traslado eran una afrenta a los hombres que nos apifiabamos alii. 
Asi lo interprete. Quien habia disenado las jaulas de aquel transporte debia de tener 
el alma infectada de odio. Con jaulas metalicas de un metro de ancho por medio de 
largo, provistas cada una de dos sillas soldadas en el suelo, se hacian traslados de presos 
a cientos de kilometros. Nos obligaban a permanecer todo el viaje sentados y encogidos, 
soportando el frio y los diferentes olores que se entremezclaban con el humo de los 
cigarros. La higiene brillaba por su ausencia, y los vomitos constantes viciaban aiin mas 
el cargado ambiente de miseria humana. Aquello se me antojaba desmedido, cruel; me 
rebelaba. jQue ningun honrado ciudadano se extrafie nunca de que personas conducidas 
en estas circunstancias de ignominia mafiana respondan con violencia! 
En Leon, tras seis horas de viaje, nos introdujeron dentro de las celdas de ingresos en 
grupos de cuatro. A pesar de que a la salida de la prision de La Corufia nos habian 
proporcionado un bocadillo, nos encontrabamos hambrientos. Nos trajeron lentejas 
calientes, y mis companeros y yo tomamos varios platos con buen apetito. Habia que 
recuperar energias. 

A las ocho de la mafiana siguiente continuamos el trayecto. Yo me bajaria en Zamora; 
mis compafieros seguirian hasta la prision de Carabanchel, en Madrid, segun la ruta 
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habitual. 



Prision de Zamora, febrero de 1988 

Se hallaba emplazada en la carretera de Almaraz, a tres kilometros de la ciudad. Serfa mi 
lugar de cumplimiento dentro del regimen cerrado de primer grado. 

- Jose Tarrio Gonzalez! — grito uno de los guardias. 

- Yo soy — respondi, golpeando la puerta de la jaula. 

Abrieron la puerta y, tras colocarme unas esposas, me condujeron afuera. Agradecf volver 
a respirar aire puro y desentumecf un poco las piernas con varios estiramientos. Vigilado 
constantemente por un grupo de guardias civiles, algunos de ellos armados con fusiles 
Cetme, recogi mis pertenencias del portaequipajes y me encamine con ellas hacia el 
interior de la prision. Era un edificio de cemento armado y piedra, pintado de un color 
crema suave, de corta antiguo. Considerada de alta seguridad, encerraba en ella, en los 
modulos uno y dos, a los menores de veintiiin anos mas conflictivos de Espana. El 
resto de la poblacion reclusa lo conformaban presos de segundo grado, habilitados en 
modulos diferentes. Los modulos uno y dos, anteriormente habitados por los presos de 
la organizacion GRAPO, ahora dispersados, habfan sido desalojados para meter en ellos 
a los menores de la recien cerrada carcel de Teruel, con la pretension de poner coto a los 
enfrentamientos de los reclusos por medio de la mas feroz represion. 
Cruce el largo recinto y observe la ubicacion estrategica de las garitas de la Guardia Civil 
en el mismo. Subf unas escaleras con las bolsas todavia en la mano, hasta la oficina de 
ingresos. Varias puertas electronicas se abrieron y las traspase. Un guardia civil me retiro 
las esposas y varios carceleros me condujeron hasta el modulo uno. Tuve que desnudarme 
y realizar varias flexiones en cuclillas para que se convencieran de que no Uevaba nada 
oculto entre las nalgas. Me resulto doloroso por lo humillante, pero obedecf. Despues de 
este atentado a mi orgullo, me asignaron una celda de aislamiento, Uamada "tubo" por su 
forma cilfndrica. La misma constaba de un espacio mfnimo para desplazarse. No podia 
pasear por ella. Vi una estufa de metal, pero por el tremendo frfo que sentfa me supe que 
no funcionaba, o que, por ahorrarse unas pesetas, nunca la encendfan. No tardaria en 
comprobar que era debido a la segunda de mis tesis. Una cama de hierro se hallaba sujeta 
al suelo por medio de soldaduras. Tambien existfa una silla con su mesa, del mismo metal 
e igualmente soldada al suelo. Un lavabo, un servicio, un pequeno espejo y un par de 
ventanas conclufan todo el mobiliario existente allf . No era mucho. Ni siquiera se habfan 
acordado de poner un armario para la ropa. 

Me puse inmediatamente en contacto con Chico. Sabfa por mediacion de mensajes 
recibidos a traves de Isa que se encontraba allf. Su presencia me tranquilizaba; no 
eran muy agradables las noticias que habia ofdo comentar sobre aquellos bandidos 
adolescentes que a partir de ahora se convertirfan en mis companeros de presidio. Me 
encontraba algo asustado, pero dispuesto a hacerme valer como el que mas, ganarme el 
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respeto de todos. 

Mantuve el contacto con mi amigo, por medio de notas que enviaba por el encargado 
de limpieza o a traves de las ventanas, por mediacion de hilos que arrojabamos de 
una a otra y asi hasta su destino. En ello colaborabamos todos, pues siempre podrian 
enviarnos mensajes a nosotros, con la certeza de que todos colaborarfan tambien. Chico 
me notifico que posiblemente podrfa quedar en libertad en los proximos dfas, segiin su 
abogado. Prometio visitarme. 

Comence a salir a un pequeno patio, situado detras del modulo y frente al Departamento 
de Mujeres. Existian serias rivalidades entre varios grupos de presos de comunidades 
distintas. La convivencia entre gallegos, andaluces, catalanes, valencianos, etcetera, era 
muy tensa, derivada de antiguas rivalidades ocurridas en Teruel. La Administracion 
habia dado ordenes expresas de que a la minima evidencia de insubordinacion se 
nos reprimiese sin contemplaciones de ningiin tipo. Era el clima que me encontre 
los primeros dfas, a mi llegada a Zamora. La Administracion pretendfa evitar que lo 
ocurrido en Teruel se recrudeciera en Zamora, pero cometfa, con su torpeza habitual, un 
grave error. Muchos eran los corazones infectados por el pus de odio mas tenaz, a causa 
de los sucesos acontecidos en aquel penal. Se habfan producido muertes, violaciones, 
apunalamientos y abusos de todo tipo, como para que nadie olvidase. En los anos 85, 
86 y 87, concretamente, los presos vivieron agrupados por el paisanismo. Madrilenos, 
catalanes, gallegos. ..todos defendfan su terreno, agrupados por algo asi como clanes. 
Este hecho dividia a los presos y se produjeron los primeros enfrentamientos por obtener 
el control del patio. Las uniones que en un principio se encaminaban a la defensa del 
grupo, frente a otros grupos, sen transformaban en fuerza, y esta, en abuso. La mitad de la 
poblacion reclusa se protegfa de la otra mitad, y tuvieron que ser apartados unos de otros. 
Llego a respetarse sola y linicamente la ley del cuchillo. Los novatos se veian obligados 
a demostrar su hombria y los que fracasaban eran robados, apunalados y marginados. 
Otros tuvieron que realizar practicas de onanismo bucal a otros presos para salvar sus 
vidas, o fueron desflorados repetidamente por sus companeros. Los que tuvieron peor 
suerte murieron acuchillados. Ahora se volvfa a cometer el mismo error que en Teruel: 
reunirnos a todos de nuevo en una misma prision. Aquello habrfa viejas heridas. En vez 
de enviarnos a cada uno a cumplir a nuestra tierra, evitando asi recrudecer el odio y el 
desarraigo familiar de los presos, con el consiguiente embrutecimiento, nos reunian de 
nuevo en aquella carcel. jCuantos hombres habran muerto a causa de la torpeza de la 
Administracion! 

Asi las cosas, el hecho inevitable de ser gallego me granjearia varios enemigos que, 
danados seriamente por otros presos gallegos, verian en mi una victima propicia para 
saciar su venganza. Todo ello, mezclado con una serie de circunstancias personales, me 
conduciria mas adelante a matar a un hombre accidentalmente. Pagarfa un alto precio 
por mi inexperiencia. 

Lo conoci una manana que me encontraba paseando a solas por el patio pequeno de 
aislamiento. Se asomo por una ventana que daba a las duchas del patio general y me 
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Uamo: 

— Oye, ^eres tu el Che de La Coruna? 

Su rostro era serio y su tez morena. Llevaba el pelo cortado a cepillo, y en su frente 
desnuda se adivinaba un pequeno trebol de cuatro hojas tatuado. 

— Si, yo soy — le respond!, acercandome a la ventana. 

— Yo soy el Musta de Vigo — se presento extendiendome la mano. 
Nos estrechamos con fuerza. Luego continuo: 

— Andate con cuidado, por aqui que todo el mundo va armado de cuchillo y de malas 
intenciones. ^Llevas cuchillo? 

— No tengo problemas con nadie. 

— Eso aqui es igual. Eres gallego y eso es mas que suficiente para que te Ueves un susto 
cualquier dia. Y aqui los sustos normalmente no se cuentan, ^entiendes? 

Le entendia perfectamente. Continuamos hablando durante unos minutos y luego nos 
despedimos. Sus palabras me dejaron pensativo y decidi hacerme un cuchillo por lo que 
pudiera pasar. Sin saberlo, acabada de conocer al hombre que se convertiria en mi amigo 
del alma. A veces, en los peores momentos, se encuentra lo mejor. 

Varios dias despues, Chico logro salir en libertad. A mi me trasladaron de celda y 
comenzaron a sacarme al patio general con el resto de los presos, en grupos reducidos. 
Era un patio grande, provisto de una cancha de fronton, unos servicios y una cafeteria. 
Las ventanas de la parte superior del modulo, el cual constaba de tres pisos, daban al 
patio. Encomende a uno de los presos que ocupaba una de aquellas celdas la custodia 
de un cuchillo que habia fabricado. Siempre que bajaba al patio, se encontraba en la 
ventana dispuesto a arrojarmelo si surgian problemas. 

De esta manera conseguiamos burlar los controles detectores de metales, a los que nos 
sometian al salir al patio, o usabamos otros trucos; el caso era estar armado. Poseer un 
arma era muy importante: evidenciaba a los ojos de los demas que se estaba dispuesto a 
pelear. Viviamos una autentica guerra fria. 

Continue la relacion con mi paisano Musta por medio de notas. De vez en cuando 
coincidiamos en el patio y hablabamos acerca de cuestiones personales, de ideologia 
politica o de futuro. En una ocasion me conto su vida. Se Uamaba Gabriel Pombo da Silva 
y, aunque se sentia gallego, habia nacido en Alemania, donde se encontraban emigrados 
sus padres desde hacia anos. Al igual que yo, era hijo de emigrantes. Tambien a el lo 
habian trasladado al RETO (Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacion) de 
Madrid, pero anos antes de mi estancia alii. Nos reimos de las coincidencias. Lo habian 
detenido a los dieciseis anos por varios robos a bancos. Era un atracador. Ahora cumplia 
una condena de cinco anos de carcel y llevaba en prision cuatro. Me gustaba. Singulares 
lazos de afecto, forjados en el yunque de un pacto de fidelidad mutua, comenzaron a 
atarnos a ambos a un sentimiento comiin: la Amistad. Le eche mucho de menos cuando 
se lo Uevaron a la Central de Observacion de Madrid para su reclasificacion de grado. 
En el mes de agosto me surgieron los primeros problemas. Algunos presos, a los que no 
pude descubrir, enviaron a otro a probarme. Este, necesitado de mostrar su valor a los 

• 19 • 



demas, se enfrento conmigo en el patio. El ambiente oh'a a pelea, como siempre que iba 
a ocurrir algo. No tarde en advertir de que se trataba. Un preso se encamino hacia mi. 

— Oye —me interpelo vivamente— , ^Tienes un cigarro? 

Le ofreci un paquete de Ducados y mire hacia las ventanas del modulo. Se encontraban 
Uenas de presos, entre ellos uno de mis amigos preparado para tirarme el cuchillo al patio 
si lo pedia o necesitaba. No se lo pedi. 

— Dame fuego —me pidio aquel preso, devolviendome el tabaco. 

Le ofreci mi mechero, el cual se guardo en el bolsillo tras encender el cigarro. Me estaba 
provocando abiertamente, por lo que mi pufio derecho volo hacia su cara. Se entablo una 
pelea en la que nos enzarzamos en un intercambio de golpes, para posteriormente rodar 
ambos por el suelo. Me costo mucho desembarazarme de el, pero cuando lo consegui, 
me levante rapido y puse punto final a la pelea con una patada que le aseste en la cabeza. 
Al mismo tiempo un grupo de carceleros salio armados de porras para separarnos. Se 
Uevaron primero a mi adversario, al que golpearon repetidamente con porras. Luego 
subieron al resto de presos a sus celdas, dejandome a mi el ultimo. Bajaron a buscarme. 
Lo hicieron en manada y las porras que portaban en las manos no parecfan un buen 
augurio para mi integridad fisica, por la que comence a temer. Uno de ellos se refirio a 
mi: 

— A ver, usted, vengase para aca y saque las manos de los bolsillos. Quiero verlas lejos del 
cuerpo, jvenga! 

Extraje las manos de los bolsillos del pantalon de chandal y las separe del cuerpo. Despues 
me encamine hacia la sala donde se encontraban. Me rodearon. 

— Desmidese —me indico uno de ellos. 

Comence a desnudarme por las zapatillas y el pantalon de chandal y, cuando procedia 
a quitarme la camiseta, comenzaron a Uoverme golpes por todas partes. Cai al suelo 
atontado, donde varias patadas impactaron en mi cuerpo. Cuando se cansaron y les 
parecio suficiente, me dejaron. 

— Recoge la ropa y vamos —me ordenaron. 

Me erguf como pude, recobrando la verticalidad. Recogi mis cosas y me encamine 
delante de ellos hacia aislamiento. La cabeza me zumbaba con un prolongado pitido que 
me impedfa pensar. Sin duda la Administracion justificaria aquella aplicacion de medios 
coercitivos como imprescindible para mantener el orden. El reglamento Penitenciario asi 
lo contemplaba. La sociedad podia sentirse orgullosa de la rigurosa aplicacion de las leyes 
que la regian y del espectaculo que ofrecen diez hombres golpeando a otro, desnudo e 
indefenso. Debia sentirse orgullosa, pues todo aquello se ejecutaba en su nombre. 
Me metieron dentro de una de las celdas del tubo y, tras cerrar la cancela de barrotes 
que protege la puerta y la puerta tras esta, se fueron. Ya solo, me mire en el espejo. Mis 
labios se encontraban inflamados y el roce de la suela de un zapato habia dejado su 
marca en una de mis mejillas enrojecidas. Mi espalda y las piernas se encontraban Uenas 
de golpes que, al dia siguiente, la insuficiencia de plaquetas en mi organismo convertiria 
en tremendos hematomas. Me senti humillado e impotente. La desnudez de mi cuerpo 
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me producfa una sensacion de indefension, por lo que me vestf. Me jure a mi mismo no 
olvidar jamas aquello. Por el momento no podia hacer otra cosa. 

Un mes despues de aquel suceso llego a Zamora mi amigo Musta. Nos pusimos en 
contacto inmediatamente por medio de notas y nos contamos lo que nos habfa ocurrido 
en los ultimos dfas. Le habfan denegado la progresion de grado y lo habfan enviado 
de regreso. Por lo demas, la rutina carcelaria continuaba devorandonos a diario. No 
existfan ningiin tipo de actividades ni otros entretenimientos que jugar al fronton. Era 
un regimen embrutecedor, como lo habfa sido Teruel. Hoy se convertfa en una fotocopia 
de manana, y manana de pasado manana y asf siempre. Nos arrojaban dos horas al dfa 
al patio para que tomasemos un poco el aire, y despues nos mantenian el resto del dfa 
aislados dentro de una celda. Se ejercfa con nosotros la represion pura y dura. 
Una tarde, varios presos, entre ellos mi amigo, comenzaron a golpear las puertas de sus 
celdas en protesta por algo que habfa ocurrido. Yo ignoraba lo que estaba sucediendo, ya 
que me encontraba todavfa aislado en el tubo. Sin embargo, un preso me Uamo a traves 
de la ventana: 

— Ese Che. Ese Che. . . 

— Dime — le conteste asomandome. 

— Le estan pegando al Musta. 

No necesite saber mas para adivinar lo que estaba ocurriendo. Comence a romper los 
cristales de las ventanas e incite a gritos a los demas presos para que me secundaran. Pero 
nadie, salvo un par de hombres, se sumo a la protesta. El miedo los tenia aterrorizados, 
al igual que a mi. La idea de un grupo de carceleros entrando en la celda para apalearte 
impunemente no agradaba a nadie. Aquel miedo era implantado, junto con la porra, la 
herramienta de trabajo de aquellos matones. Desconocfan otra manera de actuar. Una 
vez borrachos de abuso, dejaron a mi amigo y subieron a la celda que ocupaba. Abrieron 
la puerta. 

— iQue es lo que te pasa a ti, maricon? —grito uno de ellos. 

— Abre la cancela — ordeno el jefe de Servicios a otro carcelero. 

Mas por miedo que por valor, me opuse a que entraran en la celda, para lo cual esgrimf 
sendos cristales en mis manos con los que los amenace. 

— Al que pasa la puerta lo cargo. 

La verdad era que no me hubiese atrevido. Estaba demasiado asustado. 

— Tarrfo —me hablo el jefe del grupo—, deje usted los cristales y no empeore las cosas, que 
va a ser peor. 

— Aquf no entra nadie — le afirme rotundamente. 

Se fueron. Cuando regresaron lo hicieron acompanados de material antidisturbios: 
cascos, porras, escudos, esprays y esposas. 

— Tarrfo, ^va a salir por las buenas? —grito alguien a traves de la puerta. 

— No. 

Comenzaron a echarme gas por debajo de la puerta con el spray. Intente contrarrestarlo 
tapandome con una manta en el servicio, pero no lo conseguf. El gas me quemaba los 
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pulmones y la cara. Los ojos ardfan y derramaban copiosas lagrimas. Falto de experiencia 
en aquellos libes, ignoraba que la forma eficaz de contrarrestar aquel ataque lacrimogeno 
era tumbarse boca abajo en el suelo tapandose la boca con una toalla mojada. Se me hizo 
insoportable y despues de cinco minutos me rendi: 

— Esta bien, esta bien. . . jme rindo! 

— Desnudate y echa los cristales por debajo de la puerta. Luego sal con las manos encima 
de la cabeza. ^Entendido? 

— Si, pero abrid la puerta, que me asfixio. . . 

Tire los cristales por debajo de la puerta y comence a desnudarme. A traves de la mirilla 
de la misma un ojo me escrutaba. Una vez desnudo, la puerta se abrio. Un numero 
amplio de carceleros me aguardaban en el pasillo. Abrieron la cancela de la celda y se 
apartaron de la puerta. 

— Venga, sal. .. 

Sali tal como me indicaron. Nada mas atravesar la puerta, un carcelero oculto tras la misma 
me asesto un gomazo en la cabeza por la espalda. Aquella fue la serial y el resto des sus 
companeros se sumaron a la fiesta. Me golpearon durante un minuto aproximadamente. 
Acto seguido, me introdujeron dentro de una celda vacfa y me esposaron a la pata de la 
cama, con los brazos a la espalda y tumbado a ras del suelo. Era una posicion incomoda. 
Despues se fueron. Aunque me encontraba todavfa atontado por los golpes, pude 
oir como los presos que habfan tenido el valor de secundarme recibfan la visita de los 
carceleros. Gritos, miedo. . . y un silencio doloroso inundando las galenas que gritaba su 
asco y su impotencia. 

Llego la noche y el frfo de primeros de octubre la acompanaba. Los brazos comenzaron 
a dormirse, inmoviles y faltos de circulacion por la presion de las esposas en las munecas. 
Le siguieron los pies con un dolor doblemente insoportable. El frfo castigaba mi 
cuerpo desnudo produciendome agudos pinchazos de dolor en las extremidades. La 
imposibilidad de cambiar de posicion me hacia comprender con cuanta pericia habfan 
hecho los carceleros su trabajo. No pude contenerme y rompf a llorar. Fue la noche mas 
larga de mi vida. Nunca ninguna no che de la que esperaban en prision causo tanto 
quebranto ffsico. Fue verdaderamente atroz. Ago inolvidable que clamaba a gritos el 
surgir del tirano del odio en mi corazon. Ya no me cabfa ninguna duda despues de 
aquello: era la venganza de una sociedad que, pusilanime, utilizaba intermediarios para 
su conclusion efectiva. 

A la manana siguiente, encogido sobre mi mismo en el suelo y haciendo un estoico 
esfuerzo final por no humillarme ante mis verdugos gritando por favor el cese de aquel 
castigo, fui reconocido por el medico. 

— Hay que quitarle los grilletes. Dadle ropa y un desayuno caliente. . . — ordeno. 

Se notaba que estaba habituado a aquellos sucesos, y que conocfa perfectamente el 
proceso de recuperacion que debfa diagnosticar. Odie a aquel bastardo con toda mi 
alma. Odie a la sociedad. Odie al hombre en su conjunto. Odie porque habfa aprendido 
a odiar. 



•22 • 



Cuando me soltaron, tarde un rato en recobrar la movilidad de mis miembros. Los 
tenia anquilosados. Me dejaron vestirme en mi celda y me trajeron leche y pan con 
mantequilla para desayunar. Desayune despacio para ganar tiempo. Una vez termine, 
volvieron a esposarme, pero ahora con las manos adelante y aun barrote de la cancela, lo 
que me permitia permanecer sentado en el suelo sin dolor. Se fueron. 
Recibf una agradable visita. El encargado de limpieza dio un par de golpes en la puerta y 
echo por debajo de la misma unos cigarrillos y una nota de mi amigo Musta. 
- Echame uno encendido — le pedf. 

Encendio un cigarro y me lo echo. Luego simulo fregar el pasillo y se fue. Le agradeci el 
gesto. Fume los cigarrillos, uno detras de otro, mientras lefa la nota. Me enviaba saludos 
y animos. Aquel incidente nos uniria definitivamente. Varios dfas despues a el se lo 
Uevarian de conduccion a la prision de Daroca; yo regresarfa a La Coruna, para asistir a 
la celebracion de un juicio contra mi. 



Prision de La Coruna, noviembre de 1988 

Mientras el furgon me conducfa a La Coruna, me acompanaba la ilusion de ver de nuevo 
a Isa, a quien no vefa desde hacia tiempo. Me extranaba no haber recibido ultimamente 
noticias de ella, y eso me tenia preocupado. Pensaba en aquello, mientras observaba, a 
traves de la pequena y enrejada ventana de la jaula que ocupaba, el bello paisaje de mi 
Galicia natal. El enorme contraste de la aridez de la llanura castellana con el verde de 
aquellas montanas era extraordinario. 

En la prision me metieron en aislamiento, Me encontre alii a Lolin y a Chafi, ambos 
amigos mios. Se hallaban en articulo 10. Se les habia condenado recientemente a arios 
afios de carcel por un delito de detencion ilegal, con robo a mano armada en un domicilio. 
Hablabamos a traves de las ventanas de ello, cuando para mi sorpresa abrieron la puerta 
y me Uevaron a comunicar. En una de las cabinas de comunicaciones se encontraba mi 
padre. 

— Hola viejo, ^Que tal vas? 

— Bien Jose. Me entere que te traian hoy de conduccion y Uame para que me dejaran 
venir a verte. Afuera estan Viqueira y Chico. 

— ^Por que no han entrado? 

— Mira hijo, tengo que darte una mala noticia y creimos que era mejor que te la diese a 
solas —me explico mirando al suelo; luego subio la cabeza y, encarandome, me lo solto— . 
Isabel ha muerto. . . 

Me quede inanimado incapaz de asimilar aquella noticia. Con la mirada fija en el suelo, 
le pregunte consternado. 

— ;C6mo? 

-En un accidente de moto. Un coche la atropello al salir de un semaforo en rojo. . . estaba 
embarazada. Jose!, no vayas a cometer ninguna tonteria, ^eh? 
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Yo ya no lo oia. Me gire y me fui de alii sin mediar palabra. Necesitaba estar a solas 
para pensar aquello, incapaz de sentir las miradas de los demas clavadas en mi. ;C6mo 
expresar tanto dolor?, ;C6mo iba a entender nadie tanto amor? Me refugie en mi mismo, 
a solas en la celda. Alii llore amargamente la muerte de mi amiga, brindandole pleitesia 
en un adios a su presencia fisica. Hundido en mi dolor, deje vagar mis pensamientos 
confusos, en un vano intento de regresarla del mundo de los muertos. 

Me desperte amor esta mafiana, y no estabas; 

Te busque desesperado y perdido, y no te halle. 

Entonces te llame, pero no contestaste, 

Y llore tu ausencia, roto. 

^Quien, como yo, lanza sus gritos desgarrados 

Que chocan contra el cemento de amaneceres frios? 

Escuche un grito 

Que me hablaba de la humedad de la losa hecha grillete. 

Se, companera, de ese odio asesino, 

De esa rabia homicida que se siente al saber 

Que nos han hecho vivir un ayer-manana, 

Despojdndonos del presente. 

Ahora. Caminando hacia ninguna parte que no sea la muerte, 

Estudiante de la gloria roja en universidades de sangre, 

Espero mi momento para reunirme contigo en el asalto final, 

Unidos por la tragicomedia de la viday de la nada. . . 

Definitivamente. 

Esa noche no dormi. Una enorme sensacion de vacio inundaba mi celda; una vacio mayor 
que nunca. Tenia que salir de alii de alguna manera. Tenia que huir, lo necesitaba. 
A la mafiana siguiente los carceleros de guardia tuvieron el buen gusto de dejarme abierto 
por el pasillo de la galeria de aislamiento, para que realizase la limpieza de la celda y 
charlase un poco con mis amigos. Lo hicimos a traves de una cancela enrejada. 
Recibi el animo de todos y sus condolencias; conocian la importancia de aquella chiquilla 
en mi vida. Despues fui a hablar con Lolin y con Chafi. Les explique mis deseos de 
fugarme y les pedi que viniesen conmigo, pero se negaron a participar. Sin embargo, 
Lolin me proporciono unas sierras nuevas, lo cual le agradeci. No hable con nadie mas de 
aquello y comence los preparativos. Si no querian venirse conmigo, me las piraria solo. 
La ventana de la celda que ocupaba daba al recinto, por la zona frontal del mismo, a la 
entrada de la prision. A varios metros se encontraba el cuerpo de guardia de la Guardia 
civil, desde donde salian los relevos para los que vigilaban en las garitas. Pero aquello 
no seria ningun problema. El autentico problema lo constituirian las dos garitas que 
vigilaban aquella zona del recinto, emplazadas en las esquinas, una a cada lado. Habria 
que arriesgarse y contar el factor suerte. 
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Me Uevaron a juicio con otros presos. Era por una utilizacion ilegitima de un vehiculo 
motor, por lo que se celebro sin problemas. M impusieron una multa, pero me trafa sin 
cuidado. Asf lo nice saber al juez. Sus leyes no eran las mias. 

El 26 de noviembre termine de serrar el barrote de la ventana. Habfa confeccionado 
tambien una cuerda, trenzando varias tiras de sabanas. Enfrente de la celda, una farola 
sobresalfa del muro; mi idea era pasar la cuerda por encima de la misma y, cogiendo 
el otro extremo, escalar el muro. Afuera me esperarfan Chico y Viqueira dentro de un 
coche. En cuanto a los guardias civiles, un trozo de espejo me serviria para vigilarlos sin 
ser visto. 

Esa noche, a las cuatro y media pase de la teorfa a la accion. Me vestf con un chandal de 
color oscuro y me prepare para abandonar la celda, enroscandome la cuerda alrededor 
de la cintura. Luego me subf a la ventana y arranque el barrote. Mire ambos lados del 
recinto con el espejo; estaba solo; Sail a traves del hueco de la ventana y sake al recinto de 
un agil salto, sin ruido. Traspase posteriormente el recinto y me situe debajo de la farola, 
pegado al muro. No me habian advertido; mi corazon latfa acelerado. Desenrolle la 
cuerda de la cintura y me dispuse a arrojarla, cuando uno de los guardias civiles me vio. 

— Ni se te ocurra moverte, chaval —me grito, tirando del carro de su arma. Aviso a sus 
companeros a traves de un transmisor, y estos salieron al tropel del cuerpo de guardia 
dirigiendose hacia mi posicion. 

— Tfrate al suelo —me ordeno el guardia de la garita. 

Me tire. No se discute con alguien que te apunta al pecho con un subfusil Z. Varios 
guardias mas me rodearon y, esposandome, me condujeron al cuerpo de guardia. Allf 
me interrogaron. No tenia nada que decir que no fuera maldecir mi mala suerte: habfa 
jugado y habfa perdido, eso era todo. 

Al alba me devolvieron a la prision. En el rastrillo me esperaba un grupo de carceleros, 
Capitaneados por un jefe de servicios. Me quitaron las esposas, para trasladarme 
posteriormente a una sala contigua donde me hicieron desnudar. 

— Te vas a enterar —Me advirtio el jefe de servicios—. ^Que?, ,Nos ibas a quitar las lentejas? 
— anadio, golpeandome con su porra. 

Los demas no intervinieron. Recibi varios golpes mas, pero no hice nada para defenderme; 
Lo contrario provocaria los golpes del resto de carceleros. Acto seguido me condujeron 
hasta aislamiento. Donde me metieron dentro de una celda y me esposaron a la cama 
ambas manos. Me dejaron asf hasta el dia siguiente en que vinieron a buscarme para 
subirme a la segunda galeria. Allf se encontraba Correccion: La galeria de aislamiento 
destinada a los mayores. Me introdujeron en una mazmorra sin ventanas, oscura, humeda 
y maloliente. Tras retirarme las esposas me dejaron solo. A traves de una rejilla situada 
en la puerta se introducia un poco de luz, procedente de los tubos fluorescentes del 
pasillo. Aparte un colchon sucio, un cubo con restos de comida, el lavabo y el servicio, 
la celda no tenia nada mas. Aquellas mazmorras eran herencia del franquismo y eran 
muy temidas por la poblacion reclusa. Me puse a pasear. De nuevo pretendian el pleno 
sometimiento de mi voluntad, sin terminos medios, por medio del dolor y la psicologia. 
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^O pretendian tan solo vengarse de mi accion libertaria? Suprimian el contacto humano 
y los entretenimientos a fin de inducirme a pensar. La soledad deberfa hacer el resto. 
Se me situaba en una posicion incomoda en la que privado de todo lo demas, castrado 
socialmente de cualquier tipo de consideracion o derecho, tendrfa que enfrentarme a mis 
pensamientos, a mis perdidas, a mi dolor. 

El aislamiento equivalfa a la muerte del hombre para con el resto de las personas, 
libres o presas. Alii, el aislado tendra que crearse su propio mundo para sobrevivir a 
la soledad. La imaginacion y las frias paredes seran su linica companfa. Asi castigaba 
la Administracion, litil verdugo de la sociedad que consentfa con su silencio. Asi se 
fabricaban los futuros criminales del manana. Yo entonces comenzaba a advertirlo. Si las 
sesiones de aislamiento no consegufan socavar la voluntad del hombre rebelde, si esta no 
se sometia, entonces aquel castigo podia perpetuarse indefinidamente. Muchos hombres 
habian sido empujados hacia el suicidio de aquella manera; en la muerte encontraron la 
linica salida de aquel tormento carcelario. En cuanto a mi, no les darfa ese placer. 

Prision de Zamora, diciembre de 1988 

Dos semanas despues fui trasladado de nuevo a la prision de Zamora. Me encontre al 
llegar alii con Chafi y con Lolin. Tambien conoci a Anxo, un joven vigues que cumplia 
condena por un robo a un banco y con el entablaria una gran amistad. Los dias se 
repetian con monotonia y Uego la navidad y un ano nuevo reto nuestras vidas. Ninguna 
alegria, ninguna risa sincera, nada. En la carcel no hay lugar para el amor o para la paz. 
En enero fui sacado del tubo y trasladado al Modulo Uno. A Anxo lo trasladaron al Modulo 
Dos. Manteniamos una correspondencia habitual a traves de notas que envolviamos en 
pilas, sujetas a las mismas con hilo o plastico quemado y que arrojabamos de un patio a 
otro por encima de los muros. 

Sin actividades, talleres o gimnasio, nos dedicabamos a pasear y a jugar al fronton 
con pelotas que teniamos que fabricar nosotros mismos con lana y miga de pan. Nos 
jugabamos los cafes al ganador, en partidas individuales o por parejas. Asi todo los dias. 
Lo peor era la monotonia constante. Pero esta estaba a punto de romperse. 
El Modulo se habia fraccionado en dos fracciones. Un gitano de Alicante Uamado 
Mariano Torres, chulo taleguero de turno, habia traido nuevas rencillas al Modulo. Yo 
anteriormente habia tenido varios problemas con el. Le tenia mucha animadversion. 
Habia apunalado a un amigo mia anos atras por la espalda, ayudado por otros presos. 
Esta vez, animado por un grupo de presos que le apoyaba, tuvo una discusion con Lolin 
en el patio y lo reto a muerte para el dia siguiente. Mi amigo me envio un mensaje 
pidiendo un cuchillo y explicandome lo que habia sucedido. Queria enfrentarse a el. No 
tenia ninguna posibilidad, por lo que se lo negue. Avise a los demas para que tampoco se 
lo prestasen: sin cuchillo no podria pelear. 

Por decision personal, decidia que tendria que echar a aquel sujeto de alii para evitar 
cualquier posible problema en el futuro. Le daria un escarmiento de paso, por venganza. 
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Ni yo ni mis amigos habiamos olvidado las cuchilladas a nuestro amigo en Teruel. Me 
hice con un estilete. Lo envfe al patio por medio de la cafeteria y di instrucciones para 
que lo escondiesen en el servicio del mismo. No comente a nadie mis intenciones por 
seguridad. 

La tarde del 12 de febrero de 1989 me toco salir en el mismo turno que el de mi 
adversario. Pase el control del detector de metales sin problemas y baje al patio. Mariano 
paseaba de otro gitanos, de un lado a otro, confiado. Me encamine hacia los servicios y 
recogf de un escondrijo el estilete, introduje abierto dentro del bolsillo de mi cazadora. 
Despues me encamine hasta la cafeteria y pedi 3 cafes a traves de la ventanilla de la 
misma. Luego le Uame: 

— iQue quieres? 

— Coger unos cafes. Os invito, y a ver si podemos hablar un rato sobre lo de Lolin. 

— Vale. 

Me puse a caminar de un lado al otro del patio mientras revolvian el aziicar de sus cafes. 
Lo tenia claro. Al menor descuido del carcelero de la garita, le asestaria una punalada en 
las tripas, donde duele de verdad. Aquello convenceria a los carceleros de que alii tendria 
problemas y se lo Uevarian para otro modulo. 

Se unieron a mi en el paseo. Nos pusimos los tres a pasear con un cafe caliente en la 
mano y un cigarrillo en la otra. 

— Mariano — le dije— , esto no puede seguir asi, hay que olvidar lo pasado — le menti. 

— Mientras no os metais en mi terreno no pasa nada, Che. 

— No tienes porque sacar la cara por nadie que no sabe defenderse por si mismo. Estamos 
en la carcel y esto funciona asi,<entiendes? 

— Mira — le respondi colocandome a su derecha — tu sabes bien que si vas contra mis 
amigos, me obligas a intervenir en el tenia. Obviamente estoy moralmente obligado a 
evitar que les ocurra cualquier posible dano. 

— Ese es tu problema, no el mio. . . 

Mientras respondia observe que el carcelero se habia puesto a leer un periodico. En 
la media vuelta que dimos para dirigirnos hacia el otro lado, meti la mano dentro del 
bolsillo derecho y asi el mango del estilete. Le mire a los ojos aparentando escuchar 
atentamente lo que decia, aunque ya solo escuchaba a mi corazon latir con violencia 
en mi pecho. A la altura de la puerta de la peluqueria le aseste una punalada en la parte 
alta del estomago y lo empuje hacia la misma, donde cayo encogido y agarrandose el 
estomago con las mano. Me volvi hacia su compinche. 

— ^Y tu que? — le amenace. 

— Nada, che. . .por favor, tranquilo. 

La fidelidad a su amigo habia durado lo mismo que le habia tardado en llegar el miedo, 
nada. Seguimos paseando. Le adverti: 

— De esto chiton. Si dices algo a los carceleros eres hombre muerto, ^entiendes?. 

— Si, si. .. tranquilo. 

Otros presos se nos sumaron. Acorde con ellos que nadie diria nada de lo sucedido, 
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ni a presos ni a carceleros. Hicimos un pacto de silencio. Envolvf el estilete dentro del 
plastico y lo arroje al patio de Modulo Dos, donde lo harfan desaparecer. Todo habfa 
salido bien, salvo una cosa: la cuchillada se habfa quedado alta. La hoja del estilete en 
vez de entrar recta hacia las tripas, se habia inclinado hacia arriba, partiendo la aorta 
abdominal: lo habfa matado. 

Al terminar el horario de patio nos subieron a las celdas. Notaron que faltaba un preso 
y bajaron a buscarlo. Lo encontraron muerto, como sospeche. El destino ironico habfa 
querido que el cuchillo que acabo con su vida fuese del hombre al que anos atras habfa 
acuchillado cobardemente por la espalda; morfa vfctima de su propia ley. Habfa aceptado 
la posibilidad de ser muerto en el mismo instante en que se erigio en su propia ley y 
mato a otro hombre. Todos aquellos que empunan un arma, fuera o dentro de la ley, se 
exponen a ser muertos en cuanto asumen el derecho de matar. Era la ley no escrita que 
habfa regido al mundo desde su existencia. 

Fuimos aislados por el mandato judicial. Los que sellaron conmigo un pacto de silencio, 
cumplieron su palabra, pese a las reiteradas amenazas de la Administracion. Pero de 
nada sirvio. Ante el cariz que habfan tornado las cosas, el estilete que habfa arrojado 
al patio del Modulo Dos quemaba en las manos de los presos. Aunque habfa enviado 
instrucciones para que lo escondiesen, lo dejaron en manos de un perfecto desconocido, 
de forma irresponsable. Este preso, en cuanto sospecho lo que tenfa oculto en la celda, 
llamo a la puerta y lo entrego a los carceleros. Me lo mostro. 

— Ya os tenemos, Tarrfo. ^Esto es tuyo, verdad? Lo vais a pagar todos. 

— No se de que me habla, Senor. . . 

— El cuchillo me lo acaba de dar uno de tus companeros en el Modulo Dos y todavfa 
tiene sangre. Estais jodidos. . . 

Cuando se fue, reflexione sobre aquello. Obviamente obtendrfan en breve huellas del 
estilete; en cuanto a la sangre, no ofrecerfa ninguna duda. Me sorprendio ver el cuchillo 
en las manos del carcelero, todavfa envuelto en plastico. Maldije a mis companeros por 
su incompetencia y me pregunte quien habrfa sido. Pero ya era tarde; el pajaro habfa 
desaparecido trasladado a otro lugar que desconocfamos. Era igual, nos verfamos en 
juicio. 

Los dfas siguientes fuimos trasladados constantemente a la Comisarfa de Policfa y 
al Juzgado para ser interrogados. Finalmente, atrapado por la pruebas, asumf mi 
responsabilidad en aquella muerte y descarte a mis companeros de cualquier participacion 
en la misma. Era lo correcto. 

En prision las aguas volvieron a su cauce. Yo fui destinado de nuevo al tubo a un ano 
de ser libre tendrfa que enfrentarme a un delito de asesinato. Pagaba un precio elevado 
por mi exceso pero no lamentaba la muerte de aquel hombre; ni siquiera me sentfa 
desgraciado por la montana que se me venia encima. Me dejaron Uamar a mi madre por 
telefono. Se encontraba en Suiza, con mis hermanos; Hacia anos que habfan emigrado 
alia. Le conte que habfa matado un hombre. Fue un duro golpe para ella ofr aquellas 
palabras de la boca de su hijo. Aquel dfa mate algo en su interior. Pese a todo, ella seria la 
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linica persona que me brindaria un amor autentico de manera totalmente incondicional 

siempre. 

Mientras tanto Uegaron a Zamora un grupo de presos desde Carabanchel, donde habian 

protagonizado varios motines. Zamora, por aquel entonces, habia obtenido cierta mala 

fama en los demas presidios espanoles y se convirtio en sinonimo de tortura. Las palizas 

y los abusos se recrudecieron, mientras que la Direccion General de Prisiones continuaba 

cerrando los ojos a la realidad. 

Esa manana acababa de subir del patio cuando, al asomarme a la ventana, observe como 

un grupo de presos se estaban subiendo al tejado desde el modulo Dos. Se acercaron 

hasta la ventana de la celda que ocupaba y me hablaron desde el tejado. 

— iQue pasa Che? Ya ves, estabamos hasta los huevos de estos perros y nos hemos subido 
a reivindicar un poquito — dijo Chafi. 

— Bien, pero tener cuidado cuando vengan los antidisturbios, con las pelotas de goma y 
los botes de humo. Mirad a ver que podeis hacer por sacarnos de aquf. . . jQue jodidos! 

— De acuerdo. 

Nos echaron tiras de sabanas hasta las ventanas, en las que atamos varios cuchillos para 
que se defendieran. Mientras tanto, intentaron sacarnos de alii por medio de butrones 
en el techo, pero era demasiado duro. Tendrfan que apanarselas solos. 
Solo un par de horas despues, los antidisturbios hicieron acto de presencia en el recinto. 
Los companeros que estaban en el tejado formaron barricadas con pilas de tejas agrupadas 
que servirfan tambien de proyectiles. Se intento el dialogo por ambas partes, pero no se 
Uego a ninguna conclusion definitiva. 

— Depongan su actitud o nos veremos obligados a intervenir — grito el que comandaba el 
grupo de al menos sesenta policfas. 

— Que te den por culo, gilipollas — contesto uno de los presos. 

Se desataron las hostilidades, y asistimos impotentes a la batalla campal que se desarrollo 
delante de nuestras narices. Alguno de nosotros apoyamos rompiendo las celdas, pero no 
pudimos hacer nada mas. El ambiente se Ueno de gritos y sonidos de los disparos de los 
rifles, enviando pelotas de goma en respuesta a la lluvia de tejas que caian desde el tejado. 
Durante cinco minutos reino el desconcierto; y luego un gran silencio. Una de las pelotas 
de goma habia impactado en el rostro de mi amigo Chafi y le habia arrancado un ojo de 
cuajo. El Bolas le salvo la vida cuando cafa al vacio, sujetandolo a tiempo. Aquel suceso 
puso punto fin al combate y al motin. Los presos se rindieron, facilitando que Chafi 
pudiera ser trasladado cuanto antes al hospital, de manera urgente. 

Tras la revuelta, Uego la represion. Celda por celda, carceleros y antidisturbios fueron 
despojandonos de nuestras pertenencias, incluida nuestra ropa, dejandonos desnudos 
dentro de las celdas. Varios companeros fueron apaleados. Como reaccion acordamos 
iniciar una huelga de hambre, negandonos a comer en ambos Modulos. Contra nuestra 
medida se sucedieron varias amenazas por parte de la Direccion, cuyo linico fin era el de 
implantar la division entre nosotros, por medio del terror. Pero ya no asustaban a nadie 
y, aunque un numeroso grupo de presos dejo la huelga, la mayorfa la mantuvimos hasta 
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el final. 

Al dfa siguiente, la Asociacion de Madres Contra la Droga de Madrid fleto varios 
autobuses con direccion a la carcel de Zamora. Mision: denunciar piiblicamente lo que 
acontecfa allf con nosotros. Provistas de un megafono, se situaron enfrente del Modulo 
Uno y comenzaron a increpar a los carceleros: 
— Dejad a los crfos, abusones, canallas. . . — gritaba la portavoz. 

Al ofrlas nos asomamos a las ventanas, a las cuales nos encaramamos mostrandoles 
nuestras desnudeces como mejor argumento de nuestra situacion. La Direccion, 
asustada envio a sus matones a bajarnos a golpes de las ventanas, pero ya era tarde. Las 
madres, atrevidas y osadas, continuaron su denuncia publica aludiendo a los carceleros 
con algiin otro merecido insulto. La mayorfa de ellas tenfan a sus hijos allf o en otras 
prisiones. Muchas de ellas los habfan perdido a causa de la droga o del SIDA. Bravas, su 
enorme amor las Uevo hasta aquel monte a luchar, dentro de sus posibilidades contra las 
injusticia carcelaria Uevada a cabo por los profesionales encargados del sucio trabajo de 
la venganza. Fueron ellas las que ganaron. La direccion ordeno que se nos devolvieran 
todas nuestras pertenencias. Se nos restituyo el derecho a salir al patio a pasear y cesaron 
los malos tratos. Varios responsables, director a la cabeza, tuvieron que abandonar sus 
puestos de trabajo, presionados por Instituciones Penitenciarias que lavaba asf sus manos 
cara a la sociedad. 

Mientras, la prensa escribfa artfculos sobre mafias carcelarias de las que yo y Chafi de 
las que yo eramos responsables a su parecer, para justificar de alguna manera la oleada 
de sucesos que habfan tenido lugar allf. Si consegufan hacernos aparecer como mafiosos 
ante la sociedad, esta entenderfa los metodos utilizados para reprimirnos. Me daban asco 
lo periodistas que se atrevfan a escribir aquello y que nunca habfan estado dentro de una 
prision. Mentfan descaradamente a la sociedad; publicaban artfculos que habfan sido 
dictados por la Administracion encaminados unica y exclusivamente a reparar la imagen 
danada de esta. 

Aunque no participe en el motfn inicial, fui considerado uno de los cabecillas. Se preparo 
mi traslado a otra prision. 

La Parda, prision de Pontevedra, abril de 1989 

La prision contaba con setenta anos de edad. Era vieja, muy vieja. Tuve que desnudarme 
a la entrada de la misma para pasar el registro de un par de carceleros curiosos. Luego fui 
trasladado hasta la galena de aislamiento. Habfan vaciado la misma para garantizarme 
la soledad y mucho reposo, lo cual formaba parte de la represion carcelaria dirigida 
desde Madrid. Me sometieron con habilidad a una especie de regimen especial, que 
me mantenfa aislado del resto de los presos. Me asignaron una celda asquerosa, muy 
pequena, cuya ventana daba a un pequeno patio. En una de las esquinas, dentro de la 
garita del recinto, se divisaba claramente al guardia civil a no mas de veinte metros. Era 
la unica companfa que tendrfa allf. 
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Pese al aislamiento, varios amigos mfos que se encontraban en aquella prision lograron 
ponerse en contacto conmigo. Me hicieron Uegar un mensaje. Eran Rolando, Miguel 
Exposito y su hermano Javier. Me notificaron entre otras cuestiones personales, que 
tuviese cuidado con el preso que repartia la comida; era un confidente. Saber que no 
estaba tan solo como La Administracion pretendfa me animaba. Sobre las siete de esa 
tarde Uego la cena. La trafa el preso sobre el cual me habfan advertido. Saque la bandeja 
y, depositandola en el suelo, le pedf amablemente el cazo. 

- Trae el cazo, que me sirvo yo mismo. . . 

Me lo paso. Le acompanaba un carcelero en el pasillo y otro que se encontraba detras de 
la cancela, que daba acceso a la galena. Me servf un poco de sopa caliente y un trozo de 
tortilla. Luego me incorpore y sin mediar palabra golpee su rostro con el cazo. Dio un 
grito Uevandose las manos a la cara. 

- No te quiero ver por aqui ni en pintura — le advertf. 

- Tarrio, calmese, ^que ocurre? — intervino el carcelero. 

- Nada de su incumbencia. 

Recogf la bandeja y me introduje dentro de la cela, dejando el cazo tirado en el suelo del 

pasillo. No lo volvi a ver por alii. 

Los dfas en La Parda transcurrfan lentos. Me agobiaba aquel patio, con el carcelero 

espiandome constantemente por un lado y el guardia civil por el otro. ^Era aquello 

una prolongacion del castigo a mi rebeldfa icastica?, ;un suplemento de dolor a la 

incertidumbre de una futura condena por asesinato? Me sentfa reducido a cero. 

Mi padre vino a verme acompanado de la familia de Rolando. 

- Hola, Jose, ;C6mo estas? —me saludo. 

- Mai, me tienen encerrado en aislamiento, solo. No veo a nadie, no puedo hablar con 
nadie. . . voy a volverme loco. . . 

Conversamos durante el tiempo de comunicacion sobre aquello. Cuando termino nos 
despedimos. De regreso a aislamiento pude hablar con mis amigos. Uno de ellos me paso 
una nota al chocarme la mano. La oculte de los ojos del carcelero que me escoltaba. Una 
vez en la celda la lei. Reconocf la letra de Miguel: 

Che tengo un plan de fuga previsto con mi hermano. Se trata de secuestrar a los carceleros, 
serrar uno de los barrotes de las comunicaciones, y desde alii subir al tejado. Todo esto por el 
dia. Desde el tejado saltamos al tejado del cuerpo de guardia, que estapor debajo del mismo 
a unos cuatro metros. El salto no es muy dificil, y desde alii a la calle. . . ^ Vienes? 

Espere a la siguiente comunicacion para notificarles que irfa con ellos que me apuntaba. 
Habria que esperar el momento adecuado y hacer varios cuchillos. Ellos bajarfan a 
abrirme, despues de retener y amordazar a los carceleros. Era un buen plan y agradecf a 
mi amigo que se hubiese acordado de mi. Era realista y sabia que me caerfan muchos afios 
de carcel por la muerte de Zamora. Mas quizas de los que mi enfermedad me permitirfa 
vivir. De todas formas, cualquier salida siempre seria mejor que morir lentamente en 
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una celda, cruzado de brazos. Preferia la posibilidad de una rafaga de metralleta a la 
carcel. Crefa que el verdadero valor de la vida no se encuentra en preservarla a cualquier 
precio sino arriesgarla en busqueda de algo mejor, de una autentica libertad que me 
proporcionase la posibilidad real de realizarme al maximo. La vida se encontraba fuera 
de aquellos muros. 

Esa tarde cuando me disponfa a salir al patio uno de los carceleros de guardia me trajo la 
noticia que varios presos aguardabamos. 

- Tarrio, ^Sabe UD. Que hoy han apunalado a Rolando? 

- jQue va! Esta de broma. . . — le respond!. 

- jQue no, que es verdad! Le hemos sacado urgentemente al hospital. 

"jlmbecil!" pense para mi, mientras paseaba por el patio. Horas mas tarde Radio Nacional 
nos traia las noticias que esperabamos oir. Varios individuos armados de pistolas habian 
penetrado la habitacion que ocupaba Rolando Cancela Veiga, desarmando a los dos 
policias que los custodiaban y dandose posteriormente todos a la fuga. Aquello nos 
animaria a mis amigos y a mi en nuestra empresa. 

El 27 de junio, varios dias despues de la fuga de Rolando, Radio Nacional me trajo 
nuevas noticias del submundo carcelario. Inaugurado en 1982, el celebre penal del 
Puerto de Santa Maria asistia a su segundo motin en siete anos. Lo dirigian los presos 
Fernandez Varela, Maya Martos, Hidalgo Garcia, Ortiz Jimenez y Zamoro Duran. Se 
habian tornado varios carceleros y a la medica Maria Casado como rehenes, para facilitar 
la negociacion. Estos presos secundados masivamente por el resto de la poblacion 
reclusa hicieron entrega de una cinta gravada con una serie de reivindicaciones sobre 
la disciplina en Puerto. Tambien se pidio la reforma del Codigo Penal; que los medicos 
que prestaban los servicios sanitarios dentro de las prisiones espanolas no perteneciesen 
a La Administracion y fuesen independientes de esta; la inmediata liberacion de todos 
los presos enfermos de Sida en fase terminal; y otras cuestiones importantes para todos 
los hombres y mujeres encerradas en las carceles espanolas. Me reconocia con ellos y 
sus peticiones. Segui el desarrollo del secuestro durante toda la noche a traves de la 
radio. La cinta habia sido entregada al Director de la prision, Eduardo Roca, pero no 
se hizo publica. Placido Conde, gobernador civil de Cadiz, solicito la presencia de los 
Geos y la provincia gaditana se paralizo. En aquel penal se encontraban encerrados 
hombres condenados a largas penas de carcel. Eran hombres duros y peligrosos. Si la 
policia intervenia, podia ocurrir una masacre. Dentro del penal se fabricaron barricadas 
y cocteles molotov con el alcohol requisado en la enfermeria. Afuera varios helicopteros 
sobrevolaban la prision, mientras que los Geos tomaban posiciones de asalto. Podia 
suceder cualquier cosa. Sin embargo despues de veinte largas horas de negociaciones, los 
presos depusieron su actitud, liberando a los rehenes. Los cinco reclusos que iniciaron el 
motin fueron trasladados posteriormente a la tristemente famosa Prision de Herrera de La 
Mancha, y sometidos a un regimen especial, custodiados por la Guardia Civil. Pagarian 
muy caro el haberse atrevido a enfrentarse al sistema, denunciando sus metodos. 
La suerte continuaba renida conmigo, y la noticia de un nuevo traslado me sorprendio en 

•32* 



plenos preparativos de fuga. Tuve que recoger mis cosas y abandonar la prision con destino 
a La Coruna, desde entonces partirfa al dia siguiente a la prision de maxima seguridad 
de Daroca, en Zaragoza. Mis suenos de evasion se veian truncados de momento, pero no 
renunciaria a ellos: ensayaria la fuga a la menor ocasion con probabilidad de exito. 
En la prision de la Coruna fui destinado a la segunda galena, en Correccion. Pude 
establecer contacto con Jose Maria Exposito, quien me proporciono un par de sierras 
y un estilete, y guarde la hoja del mismo, junto con los trozos de sierra, dentro de un 
tubo de plastico cilindrico que, una vez cerrado, me introduje en el ano. Aquellos trozos 
de metal podrian convertirse en la Have de mi libertad; dentro del estomago no los 
encontrarian nunca, me senti mas seguro. 



Prision de Daroca, Zaragoza, julio de 1989 

Considerada de maxima seguridad, la prision de Daroca era un edificio moderno de 
un color amarillento. Constaba de cinco modulos, todos ellos habitados por reclusos 
incluidos dentro del regimen cerrado de primer grado, con edades entre veintiun 
y veinticinco afios. Estaba dominada por una torre central que permitia vigilar 
constantemente todos los tejados de los cinco modulos. En cada lado del recinto, 
tres guardias civiles vigilaban los muros dentro de las garitas emplazados encima de 
los mismos. Nadie debia traspasarlos; era su labor. Les ayudaban distintas camaras de 
circuito cerrado, situadas estrategicamente por todas partes del recinto y algunos perros 
pastor aleman, que pertenecian a la guardia civil. 

Me destinaron al modulo uno, en primera fase. Alii me encontre con mi amigo Musta. 
Nos abrazamos. 

— Que, golfo, ^recibiste mi mensaje? —me pregunto. 

— Si, me lo trajo tu chica en una comunicacion. 
Mientras hablamos paseamos de un lado al otro del patio. 

— Desde un principio supe que habias sido tu el de la movida del Torres. Como ya te 
indique puedes contar conmigo para todo; yo salgo dentro de poco, ^de acuerdo, socio? 

— Ya lo se, Javi. 

Continuamos el paseo haciendo planes para el futuro. Alii la existencia transcurria 
igual que en las otras prisiones. Hombres caminando de un lado a otro en pasos que 
no conducian a ninguna parte; hombres embrutecidos por la carcel, que habian sido 
separados de lo que mas apreciaban o querian. Un submundo de amistad, mentira, sangre, 
odio, dolor y represion. Habian convertido la prision en la cloaca, en el vertedero donde 
los buenos y honrados se deshacian de los hombres que cometian alguna falta dentro 
de la sociedad. Para mi aquel fenomeno no era nuevo; lo habia vivido anteriormente en 
el internado y en el reformatorio. Te cogian de nifio y te soltaban de anciano. Formaba 
parte del negocio. 
No se combatfa al delincuente como asocial, se quitaba algo de las calles porque 
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molestaba. Como se hecha a un padre de casa y se le encierra en un asilo o en una 
pension. La sociedad funcionaba asf. Creo que si, a lo largo de nuestra instancia en 
prision, hubiesemos observado que aquella sociedad, a la que habfamos robado y 
declarado la guerra, era en realidad mejor de lo que crefamos, mas justa, mas humana, 
en verdad honrada, quizas muchos de nosotros hubiesemos intentado convivir con ella. 
Sin embargo en ella solo vefamos egofsmo, vanidad, competencia e hipocresfa. Habian 
edificado una sociedad tremendamente fea e injusta, que ahora nos moldeaba a su 
imagen y semejanza a todos nosotros. Todos tenfamos una parte de responsabilidad; 
nadie podia vanagloriarse de poseer la verdad. Por eso, mientras nosotros renfamos y 
peleabamos, los polfticos se regocijaban de placer en el sitial del poder, con sus singulares 
doctrinas destructivas, mezquinos de ambicion. Los delincuentes primarios no eramos 
los autenticos enemigos de la sociedad, no al menos los peores; los verdaderos enemigos 
de la sociedad son los polfticos y sus mentiras, y sus promesas incumplidas, y sus guerras. 
Se cometian muchas injusticias al arrojar asf, sin mas, a muchos de aquellos hombres a 
la cloaca carcelaria. ^Pero a quien importa? 

Varios meses despues de mi Uegada a Daroca, fui puesto al corriente de que se preparaba 
una fuga del hospital. Me avisaron el primero, lo que agradecf. Un preso acababa de 
venir del hospital y habfa dejado allf las rejas de la ventana semi cortadas. Ahora solo 
faltaba urdir un plan para provocar el traslado de Anxo y de un madrileno Uamado 
Julepe; me seguirfan por turnos. 

Prepare un cebo a los carceleros inspirado en la fuga de Rolando: ellos mismas me 
proporcionarfan el billete de ida. Hable con un companero de confianza y le pedf que 
me diese una cuchillada en el estomago, cuando saliesemos al patio. Acepto. Esa misma 
tarde nos encontramos en el patio. 

— Me tienes que meter solo media hoja, ^de acuerdo? — le dije. 

— Tranquilo. 

Le proporcione un cuchillo y nos dirigimos hacia una de las esquinas del patio, donde no 

alcanzaban a vernos los carceleros de la garita. Me agarre a su hombro. 

— Venga, dale — le dije tensando los abdominales. Me prepare para la comedia. 

La hoja entro de un golpe seco. Apenas la sentf. Di un tiempo a mi companero para que 

se alejase del lugar y guardase el cuchillo, y salf corriendo hacia donde se encontraban 

los carceleros gritando: 

-;Me han apunalado, me han apunalado! 

El resto de los presos, los cuales desconocfan la realidad se agruparon a mf alrededor. Me 

fingf mal herido. Me trasladaron urgentemente a la enfermerfa, donde desgarraron mis 

ropas y midieron la profundidad de la herida. 

— Hay que sacarlo al hospital — ordeno el medico. 
Lo habfa conseguido. Me felicite. 

La ambulancia no tardo en Uegar y fui trasladado al hospital. Una vez en el, se me hizo 
un chequeo y varias pruebas, en las que comprobaron que el estomago no habfa sido 
perforado. Sin embargo creyeron conveniente ingresarme unos dfas por si surgfa alguna 
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complicacion. Me metieron en la sala para reclusos. Alii me encontre con otro preso, de 
nacionalidad portuguesa. Me explico: 

— Mira, toda esa parte de la reja esta cortada. Un poco mas y ya esta; llevamos quince 
dias en ello. 

— Faltan dos companeros por venir, asi que vamos a darles un par de dias a ver si logran 
ser ingresados. Mientras podemos ir cortando lo que resta, ^te parece? 

— Bien... 

Permaneci tumbado en la cama mirando el techo. Cuatro polis de uniforme nos 
custodiaban tras la puerta blindada, provista de un cristal antibalas que daba acceso a 
la sala. Nos encontrabamos en la tercera planta. Desee que mis companeros viniesen 
cuanto antes para poder irnos pronto. Seria sencillo. Solo tendriamos que cortar lo que 
faltaba, confeccionar una cuerda con las sabanas y, con la complicidad de la noche, 
deslizarnos hasta el jardin que habfa debajo del hospital. Salir del mismo seria un juego 
de ninos. Aquella ventana significaba el final del tiinel carcelario para mi y para mis 
compinches de evasion. No me cabia la mas minima duda de que lo conseguiriamos, 
por lo que me entretuve repasando los detalles tecnicos: ^a donde ir?, ^que hacer? Era la 
parte mas importante. 

Sobre las nueve, mi amigo Anxo consiguio ser ingresado y se sumo al proyecto. Esa 
noche trabajamos un poco en la reja. El resto lo cortariamos la noche siguiente. Si Julepe 
no aparecia nos iriamos sin el. 
A la manana siguiente, recibimos las visitas de los medicos. 

— Ustedes dos Tienen el alta — dijo uno de ellos, senalandome a mi y a Anxo. 

— jOiga! Yo me encuentro todavia muy mal. . . — dije. 

— Lo siento, pero UD. al igual que su companero solo tienen una perforacion en el 
musculo abdominal. Tienen el estomago en perfectas condiciones, por lo que no es 
necesario que permanezcan aqui por mas tiempo. 

Horas mas tarde nos encontrabamos camina de la prision, una vez mas, el azar habfa 
frustrado mis esperanzas de fuga, Pero lo intentaria de nuevo. No me rendia con facilidad, 
ni con dificultades tampoco. El portugues lo intento por si mismo, pero fracaso. Lo senti 
por el y por la ocasion que se perdia, pues el hospital tomarfa medidas, reforzando la 
seguridad. 

En Daroca predominaba el paisanismo. Los gallegos ejerciamos mayor influencia en el 
modulo uno de primera fase, donde los presos salian al patio en grupos de diez, dos hora 
al dia. Controlabamos la cafeteria y el reparto de la comida, lo que nos proporcionaba 
mayor libertad de movimientos tabaco y cafe. Lo mismo sucedia en el modulo dos con 
los madrilefios. Sin embargo, alii los presos salian al patio cuatro horas diarias y tenian 
derecho a sala con television. En el modulo tres salian seis horas al dia, con derecho al 
polideportivo y a comunicaciones especiales de bis a bis. Alii la influencia la ejercian los 
catalanes. En el cuatro se encontraban el articulo 1 y los protegidos, ambos en galenas 
diferentes. El quinto era el modulo de aislamiento. Nos encontrabamos confinados 
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en aquella prision cerca de cientocincueta presos. A veces se producfan reyertas, que 
culminaban con algun herido, cuando no con un muerto. Pero, por regla general, los 
problemas se solucionaban hablando. Existia cierto respeto, y los abusos se encontraban 
mal visto por parte de la poblacion reclusa. Se notaba cierta madurez inexistente en 
los penales de menores. Sin embargo, el paisanismo continuaba siendo uno de los 
principales generadores de problemas, pues si dos presos se enfrentaban, arrastraban con 
ellos al resto de sus paisanos y amigos. Cometfamos un feo error prolongando aquella 
estupidez, al no darnos cuenta de que todos eramos simples presos. Que solo nos 
teniamos los unos a los otros, y que el verdadero respeto se obtiene individualmente y no 
en grupo. La administracion no hacia nada por evitarlo. No facilitaba talleres para que 
los presos pudieramos estar ocupados, obtener un sueldo e incluso tener la aprende un 
oficio. Ni programas culturales, ni facilidades a las familias para las visitas, que recorrian 
cientos de kilometros para venir a vernos a la carcel. No se hacia nada de esto, demasiado 
caro, demasiado dinero. Por ahorrarse unas pesetas, la Administracion gestaba hombres 
peligrosos que el futuro inmediato sacarfa a la luz. 

A finales de ano, Musta salio en libertad. Un familiar mio vino a recogerlo a Daroca y 
lo Uevo a conocer la Coruna, donde le fueron presentados algunos amigos mios. Se le 
proporciono una pistola, como habfamos convenido, y unos de mis amigos colaboro con 
el en el asalto a un banco, a fin de que pudiera financiarse por si mismo. 
Desde la calle me llegaron noticias de la evasion de mi amigo Chafi del Juzgado de la 
Coruna. Le puse en contacto con Musta y los dos se trasladaron a Vigo en busca de 
armas. Comenzo a prepararse mi fuga, a cuyos preparativos se unio Edmundo Balsa 
Franco, el Yando, a quien conocfa de la calle. Nos encontrabamos entre camaradas. Mis 
amigos visitaron varios bancos en distintos puntos de Galicia, con cuyo botfn financiaron 
una infraestructura en Vigo y Orense. Me enviaban constantemente mensajes y fotos de 
mi nuevo domicilio. Todo estaba previsto; solo faltaba que me trasladasen a la Coruna a 
alguno de los muchos juicios que todavfa tenia pendientes con la Justicia Corunesa. Alii 
intentarian liberarme. 

Mientras tanto logre acceder al puesto del Economato en el modulo uno, lo que me 
proporcionaba seis horas al dia de patio, salvo el tiempo que empleaba en servir cafe 
y en atender a los distintos grupos de presos que salian al paseo. Llego la navidad y 
conseguimos meter, ocultos en un paquete de comida del exterior, quince gramos de 
hachis que comparti con Anxo y otros amigos. 

El hachis era la linica droga que tomaba entonces; el resto habia logrado dejarlo atras, 
lo que me afirmaba la confianza en mi mismo. Nos fumamos varios canutos para recibir 
1990, mientras nuestros pensamientos esbozaban un linico deseo general: libertad. 
Pero 1990 no me trajo buenas noticias: en el transcurso de un atraco a una barra 
americana, cuyo botin apenas merecia la pena el riesgo, mis amigos dispararon contra 
el dueno del local, cuando este intentaba encerrarse dentro de una oficina para Uamar 
a la policia. Dos disparos de escopeta abrieron el la puerta de madera un agujero lo 
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suficientemente grande como para que el Musta acabase con su vida a traves del mismo 
con varios disparos de pistola. Recorde desde mi celda sus palabras: no tendre piedad. 
Rencorosos, mis amigos ajustaban las cuentas con la sociedad a su manera. 
Un mes despues de aquel suceso, el dia de carnaval, un traficante de heroina recibia la 
visita de tres enmascarados, los cuales le alojaron un cartucho de calibre doce en una 
de las piernas. Aquellas acciones innecesarias atrajeron la atencion de la policia. Esta 
utilizaba metodos corrientes para solucionar robos u otros pequefios delitos, pero cuando 
habia armas de por medio y hombres dispuestos a utilizarlas, entonces se agrupaban e 
investigaban de verdad. Y esto era peligroso. Las Brigadas Anti-atraco de La Corufia, 
Pontevedra, Orense y Vigo se pusieron manos a la obra y tardaron tan solo treinta dias en 
localizar el domicilio donde se ocultaban, en al ciudad de Orense, acompafiados de tres 
mujeres. Una vez localizados, urdieron su plan de caza: no se andarian con chiquitas. 
Esa mafiana, Musta salio acompafiado por otro hombre del domicilio donde se 
encontraban escondidos. Ambos se introdujeron confiados en el coche alquilado y se 
dirigieron hacia el centro de la ciudad. En el primer semaforo en que pararon, un grupo 
de polis armados hasta los dientes asaltaron el coche encanonandoles. Se rindieron. Media 
hora mas tarde, Yanko sah'a del edificio para encaminarse a la estacion de autobuses y 
trasladarse a su casa de La Corufia. Un grupo de inspectores antiatracos fueron tras el. En 
ese mismo instante, otro grupo de inspectores de la policia derribaba violentamente la 
puerta del domicilio donde se encontraba Chafi, e irrumpiendo en el mismo procedieron 
a su detencion. Solo faltaba uno para completar la operacion. 

En las inmediaciones de la estacion de autobuses la policia decidio pasar a la accion y 
detener al tercer hombre. Varios polis se abalanzaron hacia su posicion. Mi amigo lo 
advirtio y se entablo un tiroteo por varias calles de Orense que culmino con su detencion, 
despues de arrojarse a un rio. Habian caido todos. Atras quedaba una familia destrozada 
y un ciudadano muerto. Ellos pagarian el precio de una mala gestion carcelaria que 
habia potenciado el odio y el mal en aquellos exreclusos. Las palizas, los abusos y la 
injusticia mas ruin, de una venganza miserable ejecutada en las carceles espafiolas con 
aquello hombres tenia mucho que ver en la elaboracion de aquellas fieras. Una cosa es 
que se lo obligue a uno a pagar una pena de carcel, otra muy diferente, que se le maltrate 
constantemente con apaleamientos y castigos desmedidos, mezquindades que estaban al 
orden del dia en la carcel. Aquella muerte no me parecia, mas triste que la de aquellos 
hombres que amanecian al alba, colgados de un trozo de sabana; ni que la espantosa 
agonia de los enfermos terminales del SIDA que morian dentro de un fria celda, lejos de 
sus seres queridos, sin esperanza. 

Continue en el destino de economato. Mi caracter violento me hacia a veces entablar 
discusiones acaloradas con algunos de los presos que, sin embargo, no iban a mas. Mi 
forma de ser me traia a menudo problemas de aquel tipo, era un autentico asocial. En 
la carcel te encuentras de todo y yo no podia, a veces, evitar sentir animadversion por 
algunos de aquellos sujetos. No los consideraba mis compafieros; a estos los escogia yo. 
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Convertidos en mitomanos deformaban todo lo que contaban. Algunos me criticaban 
por la espalda, nunca reunirian suficiente valor para hacerlo de frente. Hablaban mal de 
mi y, al dfa siguiente, te ofrecfan la pata a estrechar, sonrientes, en un excelso alarde de 
doblez. Otros se arrastraban por el suelo gimiendo como gusanos serviles, sin un apice 
de personalidad ni de orgullo. Los peores te espiaban denunciandote a la Administracion 
a cambio de beneficios penitenciarios. Todos los modulos, galerias, patios, tenian sus 
confidentes. Siempre habia alguien buscando su libertad a costa de los demas. Pero aparte 
de esos elementos, la mayorfa de presos de primer grado que conocia eran hombres 
rectos y sinceros, con cuya discrecion se podia contar. Uno de aquellos presos era Javier 
Avila Navas, el Nino, como lo conociamos popularmente en nuestro ambiente. Venia 
trasladado desde la prision de Alcalameco 1, entonces una de las mas duras de Espana. 
Unido a otros presos, acababa de protagonizar un secuestro en la misma para liberar a 
su amigo Juan Redondo Fernandez de un severisimo regimen especial al que le tenian 
sometido. Le proporcione tabaco, comida y algunos cafes. Con varios cafes en la mano, 
nos dispusimos a pasear por el patio; sentia curiosidad por saber que habia sucedido. 

— iQue os paso en Meco, Nino? — le pregunte, paseando. 

— ^Quieres que te lo cuente? Es una historia bastante larga. . . 

— Es igual, tenemos tiempo de sobra. Venga, cuentamela. 

— Vale — encendio un cigarro y comenzo a hablar. 

— El 29 de diciembre del ano pasado me trasladaban al Hospital General Penitenciario 
de Madrid para operarme de la luxacion que tengo en el hombro y que me produjeron 
las UEI en el asalto que nos hicieron a Trancho y a mi en Ciudad Real, durante otro 
secuestro. Estando en el hospital entre enero y febrero, me encontre con mi amigo 
Redondo. Estaba mal; nunca lo habia visto asi. Se encontraba literalmente destruido, 
hecho polvo. Era todo huesos y no era capaz de articular dos palabras seguidas. Le ayude 
a banarse y hable con el. 

— ^Y eso? — le pregunte curioso. 

— Lo tenian en el siete de aislamiento, en Alcala-Meco, y ya sabes como es aquello. 
A mi me daban ganas de Uorar viendolo en aquel estado. Se habian ensanado con el 
despiadadamente. Le pedi que me contase todo lo que habia sucedido. Lo tenian sin 
comer, pues le escupian en la comida, o se la rociaban con spray. Le tenian totalmente 
aislado de los demas presos, e incluso habian intentado contagiarle el SIDA por medio 
de una jeringa usada y con sangre. . . Al menos le amenazaron con ello. 

— Joder, ^Por que permitia aquello? 

Encendi un cigarrillo y el me dio fuego de su mechero. Luego seguimos paseando, 
trazando circulos por el patio. 

— iQue iba a hacer? El modulo siete de Meco es todo automatico y no se entra en 
contacto con los carceleros para nada, salvo cuando entran a pegarte y, cuando lo hacen, 
vienen en manada. No podia hacer nada. 

— Si, claro. .. 

— Habia avisado a los presos conocidos que tenia en los modulos de al lado, poniendoles 
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al tanto de su situacion. Pero nadie hizo nada salvo denunciar, y eso no conducfa a 
ninguna parte, pues ya sabes que las denuncias se las pasan por lo cojones. La verdad era 
que estaban acojonados y no se atrevian a actuar. Temfan las represalias de los carceleros, 
y era normal. Asi estaban las cosas cuando llegue yo a Meco — hubo un momento de 
silencio, como si ordenase en su cerebro reminiscencias imposibles de olvidar, luego 
prosiguio— . Tenia que sacar a mi amigo de alii a cualquier precio y hable con el Conde 
y el Losa, ^les conoces? 

- Solo de ofdas. 

- Bueno, pues hable con ellos y les pedf que me ayudasen a secuestrar el modulo para 
sacar a Juanito del siete. Aceptaron. Entonces el dfa de San Valentin actuamos —hizo 
otra pausa y continuo— . Ese dfa por la manana Losa y Conde bajaron a instancias mfas 
a la garita de seguridad a pedir una bayeta para limpiar el carro de la comida. No hubo 
problema ya que ellos eran los encargados de repartir la pitanza y no sospecharon. 
Cuando les abrieron, los cogieron y los subieron a las duchas donde yo esperaba con otro 
carcelero mas que habfa retenido. 

- <En que modulo estabais? — le pregunte, interrumpiendole. 

- Si, en el tres. .. 

— Bien, sigue. .. 

— Esperabamos a que viniesen los medicos y los retuvimos. Eran dos chicas: Una medica 
y una ATS. Les explique que no tenian nada que temer si hacian todo lo que les mandase. 
A mi me daba un poco de corte tener que retener a las chavalas alii, pero eran la unica 
garantia de que no nos asaltaran —me explico— . Corn a abrir al resto de presos y les 
indique que tapasen con periodicos y con colchones todas las ventanas del modulo. 
La direccion entonces ya se habia percatado de lo que ocurria y nos habian cortado 
la luz. Nos pidieron que soltasemos a los rehenes. Les dije que no. Solo los liberaria a 
cambio de la liberacion de mi amigo del modulo siete, y la de Zamoro Duran, Ortiz 
Jimenez, Maya Martos y los demas presos encerrados en el regimen especial de Herrera 
de la Mancha, y de que se les garantizase el traslado a otras prisiones. Tambien entregue 
una lista con varios puntos reinvidicativos, entre otros el cese de los malos tratos en las 
carceles espanolas, la liberacion de los enfermos terminales, etc. 

— Eso esta muy bien; deberiamos hacerlo mas a menudo todos. 

- Finalmente se presentaron a negociar un Inspector de la Direccion General y Jimenez 
de Parga. 

— ^Y ese quien es? 

— Un imbecil, el secretario del Defensor del Pueblo. Les lei la tabla de las reivindicaciones, 
y toda la historia, ya sabes. . . 

— Si, ^pero que paso al final? 

— Conseguimos que aquello saliese por Radio Nacional y que sacasen a Juanito del siete, 
que no era poco, mo te parece? 

- Ciertamente, fue un bello gesto — sentencie. 

- Si, lo fue. 
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Era muy dificil observar la verdadera amistad en prision, pero cuando esta hacfa acto de 
presencia, podfan surgir de la misma enormes sentimientos que caminaban juntos hasta 
el final con todas las consecuencias. Historias como aquella me maravillaban. La carcel 
no solo albergaba crapulas; allf tambien habfa verdaderos hombres; hombres de palabra; 
hombres honrados con sus principios, millonarios de dignidad, orgullo y rebeldia. Pero, 
por regla general, entre los presos reinaba la camaraderfa, no la amistad; esta se reservaba 
a los corazones capaces de un gran amor; linicamente. 

La detencion de los que podfan haberme ayudado a huir de la carcel no me amilano. 
Continuaba decidido a fugarme y aprovecharia mientras me respetase la salud y me 
quedasen fuerzas. Habfa recibido fecha para celebrar un juicio en La Coruna, para el mes 
de septiembre. Intentarfa algo allf; mientras tendrfa que ponerme en forma. 
En marzo me trasladaron al modulo dos por buen comportamiento. Allf me encontre de 
nuevo con mi amigo Bolas. Por esas fechas ETA, acababa de matar a un carcelero de la 
prision de Basauri, en Bilbao, de un tiro en la cabeza, en represalia del trato que recibfan 
algunos presos polfticos dentro de prision. Los carceleros entonces, achuchados por el 
sindicato CESIF mayoritariamente, decidieron hacer huelga en todas las prisiones. Serfa 
el caos. A nosotros aquello nos cogfa en medio dado que la actitud de los carceleros en el 
ejercicio del derecho a la huelga nos dejaria a todos sin patio, duchas, comunicaciones, 
etc. Dos dias despues, los carceleros fueron a la huelga. En Daroca sobrevino lo que hacfa 
ya mucho tiempo que se venfa gestando: violencia. 
Mi amigo Bolas vino a verme. 

— Jose, nos vamos al tejado, ^vienes? 

— ^Ahora? — le pregunte sorprendido. 

— Claro, esta manana empiezan la huelga y ya no nos sacan al patio. 

— ^Quien mas esta de acuerdo con ellos? 

— Aquf en el patio todos. 

— Pues venga, pero tendreis que subir a abrirnos las celdas. 

Los demas presos se sumaron a la idea sin excepciones y comenzo el motfn. Uno a 
uno, los presos que se encontraban en el patio, se fueron encaramando al tejado, ante 
la anonadada mirada de los carceleros de la garita y de los guardas civiles. Los modulos 
divididos en dos galenas, se hallaban provistos de unas ventanas cubiertas en el techo 
a traves de las cuales se facilitaba luz natural de los pasillos. Un grupo de companeros 
armado con cuchillos y hierros lograron romper una de ellas y penetrar dentro del 
modulo. Se arrancaron barras de hierro del tejado con las que se forzaron las puertas 
de las celdas en las que nos encontrabamos. Una vez liberados salimos en apoyo del 
resto de reclusos desplazandonos en grupos hacia los modulos uno, tres y cuatro, donde 
liberamos al resto de companeros que se quisieron unir a la revuelta. Y entre los que se 
encontraban Avila Navas y Juan Jose Garfia Rodriguez. Pasado una hora la prision de 
Daroca ofrecfa un aspecto desolador. Los tendidos electricos se hallaban destrozados, los 
focos rotos, abollados por los golpes, las celdas habian sido practicamente destruidas, al 
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igual que las placas solares, los economatos, los talleres, etc. Setenta presos corrfan de 
un modulo al otro armados de cuchillos y de hierros; guardias civiles armados de palos 
y fusiles esperaban el momento para intervenir; un caos que, unido a las columnas de 
humo que emergfan de los colchones ardiendo en distintos puntos del tejado, daban al 
presidio una imagen apocalfptica. La noticia recorrio todas las prisiones a traves de los 
medios de comunicacion. Nanclares de Oca, Caceres 2, Alcala-Meco y Foncalent se nos 
sumaron. La Administracion tuvo que echar mano de las fuerzas de seguridad del estado 
para frena aquella avalancha. 

Armados con cetmes de fuego real y fusiles de pelotas de goma sobrevino el asalto 
de la Guardia Civil. Aparecieron de golpe, disparando contra todo lo que se movia, 
obligandonos a replegarnos. Unos bajaron a los modulos; otros subimos a los tejados 
mas altos donde nos hicimos fuertes. Desde alii, cubriendonos de las pelotas de goma 
y los botes de humo que sobrevolaban asiduos nuestras cabezas con varios colchones a 
modo de parapeto, respondimos a la agresion lanzandoles objetos contundentes. Sin 
embargo, la avalancha de material antidisturbios que nos arrojaban nos hacia permanecer 
constantemente tumbados boca abajo en el tejado. Hubo un instante de panico cuando 
esta parecio ceder; tendrfamos que tener mucho cuidado y no realizar movimientos 
excesivos: un movimiento masivo podrfa producir el derrumbamiento del fragil techo 
de uralita sobre el que nos defendiamos. Sucedfa todo esto cuando escucha al Bolas 
llamarme: 

— ;Ese Jose. ..!, Jose! 

Erguf levemente la cabeza y mire hacia su posicion. Se encontraba tumbado sobre el 
tejado, y en su cara habfa gestos de dolor, por lo que supuse que lo habfan alcanzado con 
alguna pelota de goma. Me levante rapido y corriendo por encima del cuerpo de otros 
companeros logre llegar hasta su posicion. Un bote de humo silbo sobre mi cabeza. 

— iQue ha sido? 

— Una pelota, casi no puedo respirar. . . 

— ^Te duele mucho? 
-Si. 

Observe la situacion. Aquello estaba perdido y rendirnos era cuestion de tiempo. Me 
levante con los brazos en alto gritando: 

— No tireis, no tireis. . . 

Los guardias civiles se quedaron inmoviles. El sargento que los comandaba ordeno el alto 
al fuego y se dirigio hacia mi: 

— iQue quieres? 

— Tengo un companero herido y se esta ahogando. Quiero bajarlo para que lo vea un 
medico; creo que puede tener alguna costilla rota. 

— jVale!, pero si os bajais todos, ^de acuerdo? —me chantajeo. 

Lo hable con los companeros, quienes aceptaron poner fin al motin. Acordamos que 
bajaria yo primero para ver que sucedia. 

— Esta bien, nos rendirnos — le grite— . Pero tienes que garantizarnos que no vais a pegar 
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a nadie. 

— Teneis mi palabra, chaval. 

Cogf a mi amigo y lo Ueve del hombro hasta el extremo del tejado. Una vez alii, baje del 
mismo y, con la ayuda de otros presos, consegui bajar al Bolas. En frente, el grupo de 
guardias civiles nos apuntaban con los fusiles. Estaba acojonado. 

— Esta bien, que bajen los demas ahora — pidio el sargento. 
Todos los demas comenzaron a bajar. Aquello se habfa terminado. 

Felizmente, Girones no tenia nada grave, a parte de un moreton en el pecho por el 
impacto de la pelota. Nos metieron a bulto dentro de las celdas del modulo cinco. Los 
demas grupos de presos ya habfan sido reducidos y encerrados. Aunque la Guardia 
Civil cumplio su palabra, los carceleros por su parte se cebaron con los presos, a cuya 
mayoria apalearon. Yo de momento me habfa salvado de las palizas, pero sabfa que tarde 
o temprano me vendrfan a hacer una visita. No fallaba, era un metodo habitual. 
Una vez que lograron hacerse con las riendas de la prision, comenzo la seleccion de 
los presos considerados cabecillas del motfn. Finalmente, dejaron solo a quince presos 
dentro del modulo cinco, entre los cuales nos encontrabamos Avila Navas, Girones, 
Julepe, Anxo, yo, y otros companeros de motin. Pero solo pedirfan el traslado del Nino 
y de Julepe a la carcel de Herrera de la Mancha, a los cuales habfan hecho injustamente 
responsables de aquella sublevacion. Una vez mas la Administracion castigaba 
arbitrariamente, utilizando cualquier excusa valida para vengarse de aquellos reclusos 
que le resultaban conflictivos y molestos. 

La Guardia Civil se hizo cargo de la prision durante los dfas que duro la huelga. 
Venian a repartirnos la comida con los rifles cargados con pelotas de goma, escudos 
y porras, dispuestos a machacarnos al menor gesto extrano. Los primeros dias no nos 
sacaron a ninguno al patio para nada, no nos proporcionaron sabanas ni mantas ni nos 
dejaron acudir a las duchas. Pero finalmente se normalizo y pudimos acceder a nuestras 
pertenencias, al patio y a la ducha. Nos esperaban largos dfas de aislamiento. 
Una noche varios carceleros vinieron a verme, armados de porras. Abrieron la puerta de 
la celda. 

— Tarrfo, desnudese y saiga al pasillo, que tenemos que cachearle. 

Despues de desnudarme, salf al pasillo y me coloque con los brazos contra la pared. En 
sus manos esgrimfan porras. 

— Abra las piernas —me ordeno uno, al que apodabamos la Gitana. 
Obedecf. 

— Todavfa mas jvenga! 

Obedecf de nuevo. Entonces me llovieron varios golpes de porra, uno de ellos en los 
testfculos. Aguante como mejor pude el chaparron. Cuando me dejaron, regrese de 
nuevo a la celda. Aquella accion se repitio asiduamente aquellos dfas en diversos cacheos 
a otros de mis companeros. Formaba parte de las reglas del juego, un juego de dados 
con el poder, perdido de antemano. En la carcel el preso es menos que una cucaracha; 
es solo un mimero, un bulto. Podfan hacer con uno los que les viniese en gana. ^Quien 
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podia saberlo? ^Quien grabaria aquello? ;C6mo demostraria un preso que habia sido 
maltratado? Y de poder hacerlo, ^quien le haria caso? Los jueces de Vigilancia formaban 
en su mayorfa parte de la Administracion; existfa una evidente convivencia entre la docta 
justicia y el sistema reeducador, que se adivinaba claramente en los cientos de expedientes 
fallados o archivados en contra de los presos, cuando estos presentaban alguna queja. 

El dfa treinta, una buena noticia alboroto el modulo. Varias horas despues de haber sido 
recogido por la Guardia Civil para ser trasladado a la prision de Herrera de la Mancha, 
Javier Avila Navas lograba consumar su segunda evasion del furgon que lo trasladaba, 
por medio de un butron practicado en el suelo del mismo con varias sierras. Recibimos 
la noticia con jolgorios y con aplausos jSuerte! 

En el mes de mayo finalizo nuestro castigo, y nos sacaron de aislamiento. Nos llevaron 
a modulo uno, donde los companeros nos recibieron con gran algarabfa. Comenzamos 
a salir de nuevo acompanados en grupos, con lo que se restitufa el curso normal de la 
prision. Hice amistad con Izquierdo Trancho, un delincuente leones que posefa unas 
excelentes cualidades humanas como companero. Siempre paseabamos juntos. Al igual 
que yo, era un fugista, por lo que hablabamos el mismo idioma. Decidimos reconocer 
algunos robos cometidos en el exterior cuando estabamos en libertad, para que nos 
trasladasen a juicio y intentar algo juntos. Habia que jugarselo todo. 
Organice varios plantes, en los que me secundaron la mayorfa de los presos del modulo 
uno. Dejamos de limpiar el modulo y de repartir la comida. Nos declaramos en huelga 
absoluta. El director vino a verme, acompanado de un jefe de servicios y de varios 
carceleros. 

- Tarrio, recoja sus cosas que regresa a aislamiento —me indico. 

- ^Yo? Le pregunte haciendome el desentendido— Pero si no he hecho nada — anadi 
cinico. 

— j Usted nunca hace nada!, venga, vamos. . . 

Recogi mis pertenencias en varias bolsas y me encamine por los pasillos de la galena 
hacia el modulo cinco. Los presos me llamaron a traves de la puerta de la celda: 

— Ese, che, ^Donde te Uevan? 

—A aislamiento. Enviadle el recado al Trancho, ^Vale? 
Varios insultos surgieron de las puertas. 

- jCabrones, cerdos, hijos de puta. . .! 

Nos encontrabamos entonces muy unidos por los acontecimientos recientes. Reinaba un 

excelente companerismo. 

Una vez en el cinco, me asignaron una celda. El director se dirigio a mi con tono 

autoritario: 

— Se va a quedar usted aqui a hacer vida de primera fase. Tendra los mismos derechos 
que tenia hace un momento, pero saldra solo al patio y permanecera aislado de los 
demas hasta que aprenda usted a comportarse como una persona civilizada y no como 
un salvaje. 
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— Haga lo que le de la gana, pero dudo que consiga algo de mi. 

— Eso ya lo veremos, Tarrio. 

Despues de que cerraran la cancela y la puerta de la celda, saque varios libros de las 
bolsas, sabanas, mantas y una radio, e hice la cama. Luego me tumbe encima de la 
misma, y encendiendo un cigarrillo me dispuse a leer El rey Lear, de Shakespeare, el cual 
me cautivaba profundamente. Hacia tres anos que me encontraba en prision sometido 
a constantes aislamientos, por lo que habia perdido todo temor a aquel tipo de castigo y 
a otros que la Direccion pretendia utilizar para chantajearme y dominarme a diario. La 
carcel no me asustaba. Tenia mis proyectos y solo aguardaba su madurez, nada mas. Los 
castigos no me harian renunciar a ellos. 

Un par de semanas despues me sacaron de alii y regrese de nuevo al modulo uno, 
donde reinaba la tranquilidad. Entable amistad con Juan Jose Garfia Rodriguez, un 
conocido bandido Vallisoletano, y gracias a el logre incorporarme de nuevo al destino de 
Economato, que ahora dirigiamos los dos. Nos pasabamos todo el dia hablando sobre 
fugas y jugando al ajedrez; tambien haciamos algo de deporte en el gimnasio que por 
fin habian instalado en el modulo. Regrese por conveniencia al buen comportamiento. 
Juanjo me conto su historia. Lo habian detenido en Valladolid, despues de un tiroteo 
en el que dos policias murieron y uno resulto herido. Su hermano Carlos tambien 
habia recibido varios disparos en el transcurso del mismo. Enfrentado a una condena 
de 1 12 anos de carcel, su linica esperanza era la fuga. Habia conseguido fugarse en una 
ocasion del juzgado de Las Palmas. Pero habia sido reconocido al entrar en un edificio 
y fue detenido varias horas despues de su huida. Ahora esperaba su oportunidad. Una 
oportunidad que le llegaria un ano despues, y que le convertiria en el enemigo publico 
niimero uno de Espana. 

En el mes de agosto recibi la visite de mi madre y de mis hermanos. Habian recorrido 
1 .500 km. para verme, y aquellos cerdos solo nos permitirian hablar durante media hora, 
a traves de un plastico sucio. Me rebelaba tremendamente. 

— Hola, hijo —me saludo la reina indiscutible de mi corazon. 

— Hola, madre, ;como estais? 

— Bueno, algo cansados de tanto viaje, pero bien al fin y al cabo. Mira, ;este es tu hermano 
Marcos! —me dijo, subiendole encima de una silla. 

Le salude con la mano, y me sonrio timido. Era la primera vez que veia a mi hermano 
pequeno. Un ramalazo de sentimentalismo se apodero de mi, pero me contuve. Jugue 
con aquel chiquillo a traves del cristal. 

— Hijo, ^que has hecho? Ha venido el director a hablar conmigo y me ha dicho que le 
causas muchos problemas. 

— No le hagas caso a ese, madre. Es un gusano. Un hombre que no permite que nos 
demos un abrazo despues de tantos anos, y solo nos autoriza treinta minutos de visita, 
despues de lo que habeis viajado, no es el mas indicado para darme a mi lecciones de 
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modales. 

— Bueno, es igual, <que tal estas? 

— Bien. 

— No se, te veo un poco agitado. 

— Es que me jode ese cabron. . . 

Continuamos hablando. Salude a mis hermanos y a Antonio, el marido de mi madre 
y amigo mfo. Todo un senor. Habfan venido a verme y despues subirfan a Galicia a 
pasar unas vacaciones en familia. Se terminaron los treinta minutos reglamentarios de 
comunicacion y nos despedimos con sonrisas que pretendian ocultar la tristeza que 
aquella situacion nos producfa. Aquel dolor en el rostro de mi madre serfa mi verdadera 
condena y no la carcel. No le dije nada sobre mi enfermedad. 

En septiembre serfa trasladado a la carcel de La Coruna. Aquel traslado me proporcionarfa 
una oportunidad de evasion. Intentaria aprovechar los conocimientos que tenia sobre 
ella para huir de la misma. Para mi comenzaba el arduo camino de la libertad. 
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SEGUNDA PARTE 

El camino de la libertad 



"Cuando todas las cdrceles del mundo hay an soltado 

a todos sus presos, porque no encuentren causa 

alguna para encerrarlos segiin la leyes" 



Prision de La Coruna, septiembre de 1990 

Sobre las tres y media del mediodia, el furgon celular de la Guardia Civil se detuvo frente 
a la carcel corunesa. Me encontraba cansado y mareado por el viaje, deseoso de salir de 
aquella jaula y volver a respirar aire puro. Nos bajaron esposados del furgon, de dos en 
dos, y recogimos nuestras mantas del porta equipajes, para posteriormente dirigirnos 
siempre custodiados por la Guardia Civil, hacia el interior del prision. Una vez dentro 
de los dominios de la vieja carcel, nos fueron retiradas las esposas. A mi se me aparto del 
resto de reclusos y, tras someterme a un cacheo integral, fui conducido hacia el modulo 
de aislamiento de la tercera galeria, al que habfan bautizado como el "bunker". Me 
despedf con un gesto animoso de los que habfan sido mis companeros de viaje. 
El submodulo de aislamiento, construido recientemente al lado de la tercera galeria de 
mayores, en frente de las comunicaciones, la enfermeria y el departamento de mujeres, 
constituia el lugar mas seguro de la prision, al ser la zona mas inaccesible de escalar de 
la misma. Esta vez no me darian facilidades. Me designaron una de las seis celdas de 
las que constaba el modulo. Una vez solo, me tumbe en el colchon y me dormi, estaba 
agotado. Me desperte varias horas despues, cuando vinieron a abrirme para darme las 
bolsas con ropa. 

— Tarrfo, —me dijo uno de los carceleros— tiene dos horas de patio. Le dejo las duchas 
abiertas por si quiere ducharse. 

— Necesito comprar economato y cafe — le respondi. 

— Bien, ahora bajara el del economato a recogerle la lista. 

Me enfunde en una bata y tras coger ropa limpia jabon y toalla, me dirigi al patio donde 
se encontraban las duchas. Las ventanas de las celdas, se encontraban a tan solo un 
metro del suelo. En una de ellas habia un hombre. Me acerque a su ventana y le Uame, 
golpeando en el cristal de la misma. 

— jHola! — le salude— ,<quien eres? 

— Me Uamo Javier, ^puedes darme un pitillo? 

— Ahora no tengo, pero despues me traeran con el economato y te pasare algo. Bueno, 
voy a ducharme. Luego hablamos. 

Despues de una buena ducha, sail al patio, en el cual se encontraba Javier paseando. Me 
uni a el en el paseo. Me presente: 

— Yo me Uamo Jose, aunque aqui me conocen mas por Che. 

— Si, he oido hablar de ti. 

— ^Por que te tienen aqui? — le pregunte. 

— Cayo una bola con droga en el recinto y sake al mismo a recogerla. 

— ,Y el guardia civil? — indague. 

— No esta. La garita esta en obra hace unos dias. . . 
"jCojonudo!", pense. 

— Dime, dpor que andas asi, encorvado? 

— Es que cada quince dias me ponen una inyeccion de lagartil y me dejan tirado unas 
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semanas. Pero ya se me esta pasando. 

Tenia la mirada vacia. En sus ojos se adivinaba un principio de locura, una enajenacion 
progresiva que danaba el conjunto de su personalidad seriamente. Lo estaban convirtiendo 
en un despojo humano a base de inyecciones y sesiones continuadas de aislamiento. 
Aquel hombre necesitaba ayuda, companfa; no cadenas y soledad. A pesar de mi caracter 
reservado y hurano, a menudo indiferente, me interese por el y por sus circunstancias. 

— No te pongas mas inyecciones— le aconseje. 

— jYa! —me respondio mirandome a los ojos—. Una vez me quise negar y me la pusieron 
por la fuerza, despues de darme una paliza. 

— No se, Javier, pero como contimien poniendote eso, acabas en un psiquiatrico. 

— Ya lo se. .. 

Continuamos saliendo juntos todos los dias al patio. Lo habitue a hacer gimnasia conmigo, 
conminandole a jugar al fronton. Luego nos duchamos y nos paseabamos por el patio, 
bebiendo algun que otro cafe que nos dejaba el economato. Mi companfa le ayudaba y 
su cerebro comenzaba a funcionar con normalidad. Se recuperaba, mostrandose lucido 
en las conversaciones que manteniamos a diario. 

Dias despues de mi Uegada a La Corufia, recibi la visita de mi tio Suso. Comunicamos 
por locutorio. 

— Hola Che, <Que tal te va? 

— Bien, ff Chico? 

— Estuve ayer con el; me dio esta nota para ti —respondio. 

— Sacando un trozo de papel de su cartera, que coloco en el cristal para que pudiera leer 
por mi mismo. 

"jQuerido amigo: He tenido serios problemas con la policia y me buscan por varios atracos. 
Tengo que irme de La Corufia por un tiempo, me llevo las armas conmigo porque me van a 
hacer falta. Recibi tu mensaje y lo que me pides tendrd que esperar un poco. Ahora estoy solo 
y con problemas. En cuanto tenga gente competente que me ayude a sacarte de ahi, iremos a 
buscarte. Ten fe y fuerza. Lo conseguiremos. . . !" 

Despues de leer aquello me senti un poco abandonado. Pero me di cuenta de que su 
forma de pensar era diferente y que sin duda todavia me apreciaba mucho. Carecia de 
la desorganizacion a la que yo era habitual y no actuaba abiertamente, sino esta seguro 
de alcanzar su objetivo. Calculaba los riesgos. No podia recriminarle aquello, ni exigirle 
que se jugara la vida o la libertad por mi, asi a la ligera, aunque yo lo hubiese hecho por 
el. Era mi amigo por encima de todo, incluido mi egofsmo y eso era lo que contaba. Le 
desee suerte y le deje una serie de instrucciones para que se pusiese en contacto conmigo 
lo antes posible. 

— Bueno, tio, espero que esteis todos bien en casa. Dale el recado a Chico y que se 
cuide. 

— Nosotros estamos bien. Cuidate mucho Jose, no te vaya a ocurrir nada malo. . . 
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- Tranquilo. 

Ya en la selva, me tumbe a reflexionar me tumbe a reflexionar sobre el desarrollo de la 
comunicacion. Una vez organizado, Chico vendria a buscarme, de eso estaba seguro. 
A mi me memoria acudieron fragmentos del pasado, recorde las dos ocasiones en que 
habia ido a sacarlo de sendos colegios de rehab ilitacion en Caseres y Logrono; los cientos 
de kilometros que habfamos recorrido juntos en la huida constante en que habfamos 
convertido nuestras vidas, de regreso a las calles de La Coruna. 

O cuando colaboramos junto con su hermano Yves, Rolando, Julio el Carrona, Jose 
Maria Exposito, y otros, en la confeccion de un tiinel en el Departamento de Menores de 
aquella prision, anos atras. No dudamos en arrastrarnos, una noche, trescientos metros 
campo a traves, hasta los muros del patio de menores y arrojar por encima dos paquetes 
envueltos en celofan, conteniendo un cincel, un metro, un mazo de hierro sin mango 
y una piqueta. Si nos hubiesen sorprendido, diffcilmente hubiesemos sorprendido a los 
guardias civiles de que no eramos presos evadidos, y de ahf a recibir un tiro habfa solo un 
paso. Sin embargo todo salio bien; los paquetes cayeron en el patio, donde los recogio un 
preso que previamente habia serrado un barrote de su ventana, ocultandolos. Aunque el 
tiinel finalmente fue descubierto a pocos metros de su conclusion, habia valido la pena 
intentarlo. Era hermoso ayudar a un hombre prisionero a evadirse; ello o evadirse uno 
mismo constituia la experiencia mayor que un hombre libertario podia experimentar. 
No era honesto dejar a un amigo pudrirse en una mazmorra, sometido y coaccionado a 
un tratamiento miserable. 

Finalmente, decidi actuar por mi cuenta e intentarlo por la garita de la tercera galeria, la 
cual, segiin la informacion de Javier, se encontraba en obras. No queria desaprovechar 
aquella oportunidad, ni esperar sentado a que alguien viniese a quitarme las castanas del 
fuego. Dana la cara. Envie mensajes a las mujeres, a menores y al resto de las galenas 
de la prision, para que fuesen mis ojos y me informasen sobre las cuatro garitas del 
recinto. Poseia amigos y amigas que se prestarian a ello sin problemas. Se me facilito a 
traves de las ventanas de la tercera, las cuales daban al patio donde salia a pasear todas las 
tardes, varios juegos de sabanas y pintura de color de los barrotes. Asi mismo se me hizo 
entrega de varios billetes de cinco mil, los cuales me vendrian bien, si lograba fugarme, 
para los primeros gastos. Me los guarde en el recto junto con una pareja de sierras y me 
deshice del estilete. La carcel era una jungla dura, donde solo liberandose de todo tipo 
de prejuicios y complejos se lograba sobrevivir sin mayor dafio. 

Mi orgullo entonces residia en la capacidad de tragarmelo para salir de alii. Evadirse no 
era facil; requeria sacrificios, tiempo e ingenio. Y suerte. . . Mucha suerte. 

Una mafiana surgieron problemas con mi amigo Javier. Varios carceleros, acompanados 
del medico, vinieron a ponerle una inyeccion y, tal y como habfamos acordado, se nego 
a ponersela. Le amenazaron con hacerlo a la fuerza, e intervine. 

- <:Que pasa Javier? — le pregunte, acercandome a la garita del patio donde discutfa con 
el medico. 
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— Que quieren ponerme un inyeccion y yo no quiero. . . 

— Oiga — dije, dirigiendome al medico—, el chaval esta perfectamente. Lleva una semana 
haciendo deporte conmigo y no necesita mierda de esa. . . 

— Usted no se meta, Tarrio. El medico soy yo, y yo dictamino si le hace falta una inyeccion 
o no. 

La facilidad con la que aquel bastardo con titulo de medico licenciado en Psiquiatrfa 
decidfa sobre la salud y la vida de mi companero me hizo montar en colera. Era 
inaceptable. 

— Mira baboso — le advert! a traves de la ventana— , si se te ocurre entrar en el modulo, te 
asesinamos. Y eso tambien va por vosotros— anadi dirigiendome a los carceleros. 

No entraron pero fueron a avisar al jefe de servicios, el cual se presento en el modulo a 
hablar con nosotros. 

— Tarrio —me dijo— ^ya empezamos? 

— Mira, ni yo ni mi companero nos hemos metido con nadie hasta que han venido esos 
a amenazarle con ponerle una inyeccion por la fuerza— le dije senalando al medico y a 
los carceleros. 

— A ver, Javier, ^quiere usted ponerse la inyeccion o no? — Le pregunto. 

— No, me encuentro bien asf. 

Ante aquella confirmacion el jefe de servicios hablo con el medico y este, finalmente, 

sustituyo las inyecciones por tranquilizantes en capsulas. Habfamos dado un paso 

importante en su recuperacion. 

A dfa siguiente, mientras paseabamos por el patio, varias notas en vueltas en pilas 

cayeron al unisono desde el patio de mujeres, el cual se encontraba separado del que 

nos encontrabamos nosotros solo por un muro. Uno de los carceleros de la garita me las 

pidio. 

— Tarrio, traiga eso para aca. 

Me acerque a la garita y las abri delante de el, mostrandole las hojas escritas desde lejos. 

— Ve, no viene nada de droga o que este prohibido. En cuanto al contenido de las misivas, 
es privado. 

— Entregueme las notas — insistio. 

— De eso nada. . . 

El jefe de Servicios vino a verme a la manana siguiente cuando me encontraba en la 
celda. Ordeno a sus companeros que se fueran y nos dejaron a solas. Se Uamaba Alberto 
y nos conociamos desde hacia mucho tiempo. 

— No cambia, ^eh, Tarrio? 

— Por lo visto hasta ahora, ustedes tampoco. 

— iQue le paso ayer con el funcionario? 
Encendi un cigarro y le respondi: 

— Nada grave. Hay una chica con la que yo me escribo y como no me dejan comunicar 
con ella, pues le escribo notas y ella a mi. <Que hay en ello? 

— Que esta prohibido —dijo, mientras extraia con habilidad un cigarrillo de una cajetilla— 

•51 • 



;me das fuego? 

Le di fuego, contestandole: 

— Mire, le voy a ser franco. Hace mucho tiempo que estoy fuera de Galicia y encerrado 
en celdas. Aqui vengo a ver a mi familia y a mis amigos; a estar tranquilo, nada mas — le 
menti— , por lo tanto, solo le pido que me dejen en paz. Si no le gusta lo de las notas, pues 
dejenos comunicar y ya esta. 

— ^Quien es la chica? 

— Una amiga mia. 

— Voy a hablar con el Director para que os deje veros, pero no quiero que andeis arrojando 
mas notas por el muro, ni que faltes el respeto a los funcionarios mas, <de acuerdo? 

— Le quedaria agradecido por ello. . . 

Ese mediodia, tras la comida, el director mando a buscarme a la celda. Despues de 
cachearme, fui conducido a su despacho. 

— A ver, <que es lo que quiere? —me pregunto. 

— Comunicar y que me dejen en paz. 

— ^Con quien? 

— Trinidad Silva Iglesias. 
Se lo penso un instante. 

— Esta tarde se les dejara comunicar por locutorio veinte minutos. Y si no hace nada hasta 
un dia antes de su traslado, le daremos un vis a vis de varias horas con ella. Antes no. 
Pretendia obtener mi buen comportamiento a traves de un chantaje emocional y 
manipularme. Psicologia secundaria para ninos. 

— Me parece bien — le respondi. 

Esa tarde comunique con la chica durante veinte minutos, tal y como me habian 
garantizado. Estaba igual de hermosa que en tiempos en que habiamos estado juntos; 
quiza mas rellenita por la inactividad de la carcel. Me dolio verla prisionera tras aquellos 
barrotes. 

— jHola golfilla! 

— jHola!, jcomo estas? 

— Ya lo ves; cargado de cadenas, pero animado. 

— Ha sido una sorpresa que nos dejasen comunicar. En un principio crei que seria vis a 
vis. .. 

A otro lado de las comunicaciones, una carcelera escuchaba atenta la conversacion. A 
mi lado, cerca de mi, un carcelero hacia lo mismo. ^Cuantas intimidades habia violado 
con su presencia insultante? ;C6mo podia ser tan mezquino y carecer de escriipulo de la 
vergiienza, cuanto menos del respeto, permaneciendo alii sin retirarse? Sin duda aquello 
acababa por formar parte de sus almas de carcelero, con el tiempo y la practica. 

— Tarrio, acabe. Ya ha pasado el tiempo reglamentario . . . 

— Bueno, China, cuidate y mucha suerte. Saluda a Pili. 

— Cuidate tii tambien. 

Un beso en el cristal fue la fria despedida. ^Cuantos labios de hombres y mujeres se 
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habian estampado contra aquel cristal sucio, mensajes de carino o amor? Aquel sistema 
de comunicacion era ficticio y degradante; era cruel. dQue podia haber de malo que 
dos amigos se besaran?, <que podia haber de nocivo, en que aquellos ciudadanos que 
tenian familiares en prision pudiesen tocarlos, abrazarlos, besarlos? La Administracion 
poseia medios suficientes para transformar aquellas cabinas, sucias y llenas de barrotes, 
en pequenas salas donde los presos, sus familiares y amigos, pudiesen realizarse 
emocionalmente de la forma mas humana, garantizandoles comunicaciones semanales 
vis a vis. Cuanto menos los familiares de los presos, como ciudadanos que pagaban sus 
impuestos, merecian un trato mejor, mas digno, mas humano. 

Puse los preparativos en marcha. Nadie habia conseguido escalar aquellas paredes nunca. 
Una vez lo intento un preso, pero al tomar el tejado las tejas se soltaron, precipitandose 
al vacio. Aunque se rompio los huesos, logro sobrevivir al impacto de manera casi 
milagrosa. Desde el patio hasta el tejado habia unos treinta metros. Yo entonces venia 
en plena forma fisica, al haber estado haciendo pesas en la prision de Daroca, y encontre 
un lugar por el que crei poder trepar hasta alia arriba, explotando aquellas condiciones. 
Lo haria por el Departamento de Mujeres. Habian subido el muro del patio de las 
mismas para que los hombres de la tercera galena no pudiesen verlas desde las ventanas 
superiores. Ahora el muro se encontraba a tan solo unos dos metros del tejado. El afan 
insano de la Direccion de reprimir constantemente las relaciones preso-presa le habia 
conducido a levantar aquel muro, el cual a su vez podria conducirme a mi hasta el tejado, 
facilitandome el acceso al mismo. Agradeci la colaboracion. 

Esa noche comence a serrar uno de los barrotes de la ventana de la celda que ocupaba, 
mientras mi camarada Javier vigilaba las ventanas de enfrente, donde se encontraba la 
enfermeria. La ayuda de los presos resulto inestimable en todo momento. En dos noches 
lo deje cortado. A pesar de los cacheos diarios a los que era sometido, no dieron con la 
parte serrada, gracias a la pintura que los companeros me habian facilitado. jGracias! 
Habia pensado en tener el vis a vis y actuar esa noche. Pero no me fiaba del director. 
Conocia los metodos de de estos y temia que despues de la comunicacion me trasladaran 
de celda, o que terminasen con las obras. La libertad era prioridad indiscutible, por lo 
que habria que prescindir del lado sentimental. Se me ocurrio que quizas nunca mas 
volveria a verla. . . 

La noche del 1 5 de septiembre cayo sobre la carcel corunesa, incitando a la fuga, complice 
y seductora. Aguardaria hasta las cuatro para darles tiempo a los presos a dormirse, y a los 
guardias civiles a aburrirse por el tedio. A esa hora haria frio y ello les incitaria a meterse 
dentro de las garitas. 

Mientras Uegaba la hora prevista, confeccione una cuerda trenzada. Una vez acabada, la 
humedecf a fin de proporcionarle mayor resistencia. Esperaba que aguantara. Me vesti 
con un chandal negro y un pasamontanas que me serviria para espiar desde el tejado, 
sin ser advertido con facilidad desde las zonas oscuras del mismo. Posteriormente me 
enrosque la cuerda alrededor de la cintura y el torso. A las cuatro en punto arranque el 
barrote y sail fuera. A partir de aquel instante volvia a ser libre fisicamente, al haberme 
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sustraido a mi encierro; y lo seria hasta el momento en que volviesen a encerrarme en 
alguna de aquellas mazmorras. Me acerque a la ventana de Javier y, tras estrecharnos la 
mano en un firme apreton, le nice entrega de unas fotos de mi familia con una direccion 
a donde enviarlas. 

Tras aquellos detalles, emprendia la escalada. Me subi a la ventana de la garita y de esta 
al tejadillo que la cubrfa. Desde alii pase, colgado del muro de las comunicaciones, 
hasta el tejado de un pequeno taller ubicado debajo de la enfermeria. Acto seguido, me 
subi a una de las ventanas por medio de una tuberia sujeta a la pared, y de esta a la del 
piso superior por el mismo procedimiento. Me concentre linicamente en subir aquello, 
evitando la idea de una cafda. Una vez en la ventana del tercer piso, me agarre a los 
barrotes de la misma, descansando un rato en ella para recuperar fuerzas, confiando en 
que no se le ocurriese a nadie abrirla en aquel momento y me descubriese agazapado alii. 
Escale un metro mas por la tuberia y, a la altura del muro, me colgue de el. Descanse 
otro rato, sentado a caballo en el mismo. Despues me incorpore encima de el, con un 
pie detras del otro, pues el muro era tan ancho como el canto de los ladrillos que lo 
formaban. Desde aquella posicion, el borde del tejado me llegaba al pecho. No cometi 
el error que cometio el preso que habia intentado subir antes que yo aquellas paredes, 
y retire las tejas hacia un lado, proporcionando a las manos una base firme en la que 
apoyarse. Palpe el cemento con las manos, buscando la posicion idonea para izarme. 
El tejado inclinado me hacia consciente de que, si no lo conseguia a la primera, me iria 
hacia abajo, dada la estrechez del muro en el que estaba subido. Me relaje por medio 
de unas respiraciones nasales y tome aire a fin de concentrar todo mi esfuerzo en subir. 
Me ice de golpe, dejando el pecho y el estomago encima del tejado. Por un instante un 
miedo terrible se apodero de mi, pero logre olvidarlo y, en un nuevo tiron, ayudado por 
los codos, consegui subir definitivamente. ;Uf! Desde abajo mi companero habia seguido 
toda la escalada y me saludo con la mano. Le devolvi el saludo. 

Una vez encima del tejado del Departamento de Mujeres, me deslice hasta Menores por 
los tejados, y desde alii hasta la tercera galeria. Baje al tejado del taller, situado enfrente 
del recinto y de la garita, comprobando que efectivamente se hallaba en obras y vacia. 
Tire el pasamontanas al patio, pues una vez traspasados los tejados ya no me era necesario. 
Saque la cuerda de la cintura y aguarde a que cambiasen de guardia para actuar. Mientras 
fumaba un cigarrillo, contemple la ciudad. Mi mente se Ueno de recuerdos. 
A las cinco se hizo el cambio de guardia y les di un poco mas de tiempo para que se 
aburriesen y confiasen, mientras preparaba la cuerda para bajar al recinto sin ruido. La 
corn' por encima de uno de los salientes en que se hallaba sujeta la alambrada que tendria 
que superar para poder bajar. No la ate, sino que la meti a traves del saliente como se 
mete un hilo en una aguja de coser, dejando la cuerda doble. Aquel metodo me permitiria 
recuperarla, una vez alcanzado el recinto, con solo dar un tiron. La deje caer hasta el 
recinto y, media hora despues, sobrepasando la alambrada, baje por la doble cuerda hasta 
el suelo sin ser visto. Recogi la cuerda con un tiron y cruce el recinto, pegandome al muro 
de espaldas, debajo de la garita desocupada. Uno de los extremos de la cuerda poseia un 
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peso construido con varias pilas grandes, el cual debfa arrojar por encima de la barandilla 
metalica para poder subir sujetando la cuerda por ambas partes, doble, como habfa 
bajado. En la garita de enfrente, en la otra esquina del recinto, un guardia civil oteaba el 
exterior. A su lado, apoyado contra la pared, descansaba su sub fusil. A mi izquierda, su 
companero paseaba sin percatarse de mi presencia, distrafdo por la miisica que salfa de 
la radio que habfa trafdo para entretenerse. Tire la cuerda por encima de la barandilla y, 
asiendo ambas partes, comence a trepar por la misma con destreza. Sin embargo, cuando 
casi tocaba con mis manos la barandilla metalica, la cuerda cedio en uno de los nudos 
de empalme y se rompio, viniendome abajo estrepitosamente. Aunque logre caer de pie, 
evitando una posible lesion, la Guardia Civil me advirtio y dio la alarma. 

— Eh, tii, hijo de puta —me gritaron desde las garitas encanonandome— , ni se te ocurra 
moverte. .. 

Del otro lado, el guardia civil avisaba a sus companeros del puesto de guardia. Habfa 
perdido de nuevo. Pronto aparecieron varios guardias civiles armados por el recinto, que 
se aproximaron a mi. 

— Tfrate al suelo boca abajo, con las manos en la espalda —me indico uno de ellos. 
Obedecf. 

Luego volvio a advertirme: 

— No se te ocurra hacer nada extrano — y, entregando a su companero su pistola, anadio- 
si intenta algo, disparale. 

Tras esto se acerco a mf y me esposo las manos. Una vez incorporado con su ayuda, me 
condujeron hacia el cuerpo de guardia. Me sentf cansado y derrotado. Mi mirada fija en 
el suelo de cemento reflejaba claramente mi fracaso. 

Una vez en el cuerpo de guardia, me introdujeron dentro del mismo, conduciendo a una 
sala pequena, donde me invitaron a sentarme en una silla. Uno de ellos me interrogo: 

— ^Llevas mucho tiempo fuera de la celda? 

— No — le mentf. 

— ^Estabas solo? 
-Si. 

Me miro fijamente y me pregunto el nombre. Se lo dije: Me Uamo Jose Tarrfo 
Gonzalez. 

Desde el recinto, a traves de las puertas, escuche a los carceleros discutir con los guardias 
civiles. Querfan meterme cuanto antes dentro de la prision, a lo que la Guardia Civil se 
opuso. Tenfan que tomarme declaracion en presencia de un abogado. Estabamos en un 
Estado de Derecho y existfan unas normas. . .al menos eso parecfa. 

Sobre las diez de la manana, me trasladaron al interior de la prision. Me condujeron 
escoltado varios guardias civiles, esposado con las manos a la espalda. Una linda carcelera 
observaba curiosa la situacion desde la entrada de la prision. Era la encargada de recoger 
la documentacion de los familiares que venfan a visitar a sus seres queridos, encerrados 
en aquel absurdo universo del mal. Le sonref abiertamente, guason. Era lo linico que se 
me ocurrio. 



55' 



Dentro del rastrillo, un grupo de carceleros, comandados por el jefe de Servicios de 
turno, aguardaban mi ingreso. Me retiraron los grilletes y me trataron, a mi sorpresa, de 
manera amable y correcta: 

— Bueno, Tarrio, ha perdido, asf que vamos a dejarnos de mas fugas y a tener, lo que le 
queda por estar aqui, de tranquilidad. Le vamos a dar algunas de sus pertenencias y el 
resto le seran retiradas. Ya sabes, como siempre —me indico el jefe de los carceleros, para 
anadir a continuacion— . Tengo ordenes de que no saiga usted en ningun momento al 
patio, por lo que permanecera las veinticuatro horas del dia encerrado en su celda. 

— En mi celda no; en una celda de ustedes sera. ..— le respondf, aclarando aquel detalle, 
que para mi era fundamental. 

No era mi celda, sino una celda del Estado y de la sociedad, en la cual se me privaba de 
mi libertad, de mis derechos en contra de mi voluntad. 

— Bueno, Tarrio, vamos a dejar las cosas asf, ^de acuerdo? 

— Por mi, vale. 

La verdad que mis intenciones eran otras muy diferentes a sus planes. Habia observado 
que la puerta del Departamento de Mujeres carecfa de carcelera y se encontraba abierta. 
La misma daba al recinto, enfrente del cuerpo de guardia y pegado a las comunicaciones 
por lo que, si lograba Uegar hasta alii, podrfa intentar abandonar la carcel mezclado entre 
los familiares de los presos, los cuales no me delatarian. Pensaba en ello mientras era 
trasladado de nuevo al bunker, el cual habfan vaciado, dejandome a solas. Me permitieron 
pasar a la celda que me habian asignado, unas mantas, una radio y unos libros. 
Una vez mas, me encontraba aislado, en mi ambiente habitual. Me tumbe encima 
del colchon, mirando hacia el techo bianco en un gesto repetido hasta la saciedad, en 
los momentos en que los pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Encima de mi se 
encontraba la galena de mayores, por lo que podria obtener cosas a traves de las ventanas, 
por medio de hilos. Necesitaba un cuchillo. Nada mas. Con el retendrfa al carcelero del 
modulo, o posiblemente a varios de ellos, ya que dificilmente vendria a abrir mi celda 
tan solo uno, pero ello no constituiria ningun problema. 

Ante un cuchillo, ante una violencia mayor, los matones del Estado dejaban de serlo, para 
volverse seres humildes y muy humanos. No. Ellos no representarian un problema. Con 
ellos retenidos y atados dentro de sus celdas, confeccionaria una cuerda con las mantas y 
saltaria al patio de las mujeres; retendria a las carceleras de alii, una o dos como maximo, 
y las encerraria con el resto de presas, por si acaso alguna hacia algo raro o acusaban a 
otras de colaborar. Aquello nos evitaria problemas a todos. Cogeria las Haves y saldria 
mezclado con la gente de la comunicacion, piles seria por la manana, durante la cual 
cada dia habia una comunicacion cada treinta minutos. Si una vez en el recinto surgian 
problemas, la guapa carcelera de la entrada seria mi rehen. ^Acaso habia tenido alguna 
vez miramientos conmigo? ^Acaso no era yo mismo el rehen de La Administracion?; 
Porque yo jamas aceptaria el encierro y tal actitud nos enfrentaba para siempre. La idea 
era aceptable, me gusto y decidi organizarla cuanto antes. 
Dos dias despues solicite un cuchillo a la galeria. Esa tarde me lo enviaron. Lo tiraron 
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envuelto dentro de una chaqueta de chandal al patio, desde una de las ventanas de la 
galeria. Yo no tenia mas que recogerlo por medio de un gancho atado a un largo hilo, 
enganchandolo y tirando de el hasta la ventana. Estaba en ello cuando la puerta del patio 
se abrio y numerosos carceleros entraron en mi celda, mientras otro grupo se apoderaba 
de la chaqueta de chandal y del cuchillo. Me esposaron. 

— Esta vez te has pasado, Tarrio —me amenazo el carcelero jefe. 

— Pero, <Que pasa? — pregunte iniitilmente. 

— No te hagas el listo, Tarrio. Te han echado un cuchillo por la ventana de la galeria que 
te hemos visto intentar recoger y, dado que estas solo en el modulo, resulta obvio contra 
quien lo querias usar —me explico uno de ellos en un razonamiento que me sorprendio 
en un tipo como el. 

Se me condujo al aislamiento de Menores, introduciendome en una celda, la niimero 
cuatro, frente a una de las garitas de la Guardia Civil. Alii me esposaron los brazos a la 
cama, inmovilizandome. 

— Te vas a quedar asi hasta que te vayas de aqui. . . 

Para trasladarme alii habian vaciado previamente el modulo, sacando a los sancionados 
del mismo. Les encantaba tenerme a solas, aunque la verdad era que ejercia una gran 
influencia en el resto de los presos y no querian que mantuviese ningiin tipo de contacto 
con ellos. Me prepare para pasar la noche. Aquella posicion me producia mucho dolor 
en los brazos, pero me ensenaria a hacer las cosas mejor en otra ocasion. Formaba parte 
del juego. No dormi en toda la noche. Son muchas las cosas que se le pasan a uno por la 
cabeza en momentos asi. 

Al dia siguiente fui conducido al juzgado de La Corufia para ser procesado por un delito 
de quebrantamiento de condena en grado de tentativa. En el transcurso del mismo 
comente a la juez mi actual situacion en la prision, pero me ignoro, haciendo caso omiso 
a mis denuncias. Monte en colera: 

— jHija de perra! ^Es esto lo que entiendes tii por justicia? Enviais a los hombres alegremente 
a presidio, en nombre de la justicia, y luego acallais las torturas e irregularidades que 
alii suceden, prostituyendo la profesionalidad al capricho de La Administracion. 
^Y tu pretendes juzgarme a mi? Seguramente sea usted una frigida con complejos de 
inferioridad, lo cual afecta seriamente al pigmeo cerebro que le ha tocado por suerte. . . 
Mis palabras produjeron revuelo en la sala. La juez se hallaba ruborizada seguramente, 
acostumbrada a la sumision rastrera de la mayoria de delincuentes que a diario pasaban 
por su tribunal a ser juzgados, mis declaraciones la habian humillado y ofendido 
gravemente. 

— Expiilsenle de la sala — alcanzo a decir, conteniendo la colera— Y sepa usted — anadio 
dirigiendose a mi—, que se le abrira expediente por desacato. 

— Senora — le respondi— , con su sentencia me limpiare el culo, creame. . . 

La policia me saco de la de sala, bajandome por uno de los ascensores hasta los calabozos 
del sotano. 

— Tienes mal genio, <eh Tarrio? —me dijo uno de ellos. 
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— No, solo que me joden esos cabrones, no les soporto. 

Continue hablando amablemente para crearle un clima de confianza piles tenia en mente 
intentar escaparme cuando me condujesen hacia el furgon. Efectivamente. Salimos hacia 
el exterior donde se encontraba aparcado el furgon celular. El policia me Uevaba agarrado 
por las esposas que ataban mis manos a la espalda, cuando los demas adelantaron unos 
metros. Entonces actiie. Aprovechando una de las columnas del edificio, puse mi pie en 
ella, impulsandome violentamente hacia atras y derribando al policia, quien, sin embargo, 
permanecio agarrado a las cadenas de los grilletes por una mano. Grito y respondi con 
varias patadas de tacon en su cara, a la vez que lo arrastraba, sin exito. Rapidamente los 
demas polis se abalanzaron sobre mi con sus armas y me redujeron, introduciendome a 
rastras dentro del furgon. 

— Cuando Ueguemos a prision te vas a enterar —me amenazaron. 

Una vez en prision me extrajeron del furgon en volandas. Uno de ellos tiraba de mi pelo, 
inclinando mi cabeza hacia el cielo. El resto sujetaba mis brazos. Al paso por la cabina de 
comunicacion, dedique una sonrisa forzada a la carcelera que, una vez mas, me miraba 
atonita. Pregunto curiosa a uno de los polis. 

— iQue ha pasado? 

— Que ha intentado fugarse, lesionando a un companero, el muy cabron. 

Entramos dentro de los dominios de la prision que aguardaba una paliza en represalia, 
lo que era habitual en aquellos casos y, sin embargo, el policia al que habfa agredido se 
comporto como un hombre de verdad. 

— ^Que? ^Has visto lo que has hecho? —me dijo, frente a frente. 

— No he buscado nada personal contigo, solo pretendia la fuga. 

— Pues te ha salido mal — respondio apaciguado— pero al menos le has echado cojones. 



dQue anos tienes? 



-22. 

— Quitadle los grilletes — ordeno a sus companeros y luego anadio dirigiendose a mi—. 
Espero que la proxima vez tengas mas suerte, pero no conmigo— . Sonrio. 

— Gracias. Es usted un buen tipo. . . 

Nunca olvide el gesto de aquel hombre que, reconociendo mi derecho a fugarme, ponia 
a manifiesto su propio valor como ser humano. Aquello le honraba como enemigo. Se 
habia negado a abusar de un hombre indefenso, pese a que sus companeros lo habian 
animado a ello. 

Vinieron a recogerme al rastrillo el jefe de Servicios y su banda de carceleros. Tras 
esposarme, me condujeron de nuevo a la celda que acababa de dejar esa manana. Se me 
esposo de nuevo a la cama. 

— ^Quieres comer? —pregunto uno de ellos. 

—Si. Y tambien quiero papel y boligrafo para escribirles sobre esto al juzgado de Vigilancia 

Penitenciaria. 

Uno de los carceleros se rio: 

— El juez de Vigilancia es quien ha autorizado tu inmovilizacion mecanica, Tarrio, hasta 
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que te Ueven de cunda para Daroca. 

Me trajeron comida en una bandeja de plastico y soltaron una de mis manos para que 
pudiese comer. Lo hice despacio para darle tiempo a los brazos a relajarse. Comfa con 
la mano izquierda, sentado en la cama y con la bandeja encima de las rodillas, mientras 
observaba el grupo de carceleros que me rodeaban armados de sprays y porras. A mi 
mirada rehufan la suya. Se encontraban incomodos. Los conocfa a todos de antiguas 
instancias en prision, anos atras, en Menores. Hable con alguno para ganar tiempo. 

— ^Para que quieres esa porra? — le pregunte. 

Aquella pregunta directa le sorprendio y parecio que, por un instante, se daba cuenta del 
ridfculo de aquello ante un hombre esposado con un brazo a la cama. 

— Hombre, Tarrio, ya sabes. . . 

— Ya sabes, ya sabes. . . es que no saben ustedes decir otra cosa. 

— Cumplo ordenes, Tarrio. Ademas esta usted muy violento ultimamente. Asf no va a 
conseguir nada nuevo. . . 

— O sea, que esta usted pensando en agredirme con eso, ^verdad? —respond!. 

— Si es preciso, si. Si se porta bien, no. . . 

— ^Puedo fumar? Tengo el tabaco en la otra celda. 

— Solo un cigarro — intervino el jefe de servicios. 

Me proporcionaron un Winston espanol. Lo encendf con parsimonia y lo fume 
lentamente. Existia en la celda un ambiente cargado de tension, que un profundo 
silencio hacia muy incomodo. Una vez concluido el cigarro, se me esposo de nuevo a la 
cama, tras lo cual se fueron. 

Llego la noche. Los brazos me dolfan bastante por la inmovilidad y los pensamientos se 
agolparon en mi mente, violentos. Tenia ganas de mear pero no podia llamar. Ni siquiera 
me oirian gritar desde aqui. <Y si me sucediese algo estando asf? Nada. 
El juez se encargaria de que todo resultase una muerte normal, entregarian el cadaver a 
mi madre y le darian un pesame cinico de Estado. 

Aquel castigo me rebelaba. Para mi no era legitimo, ni aiin cuando iba encaminado 
a poner coto a mis instintos de evasion o garantizar la seguridad de los carceleros que 
trabajaban alii. Tenian derecho a defenderse, y se lo reconocia; pero no a hacerlo de 
aquella manera tan miserable. Mis actos solo iban encaminados a lograr con exito la fuga, 
y no a danar a nadie. Los suyos, a danar al hombre. A destruir su moral, su resistencia 
fisica y quebrantar su voluntad. A la hora de aplicar su castigo la Administracion no 
consideraba el dano fisico o moral que pudiese causar en el reo, sino solo y unicamente 
que sus propios intereses no resultasen danados. Era una solucion primitiva. Para la 
Administracion y para la sociedad aquel castigo era legitimo, pero castigar era una grave 
agresion ilegitima del Estado, cuando el que castigaba no era mejor que el castigado, 
aunque solo fuera por infringir un castigo desmedido. Nunca es licito castigar, pues el 
castigo no es reeducador, sino solo venganza. ^Por que? Es obvio, el castigo no rehabilita 
a nadie, que es el fin del tratamiento carcelario, por el simple hecho de ser un castigo, una 
agresion represora, el empleo de la fuerza fisica (que no moral) a modo de imposicion. 
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Asi linicamente se obtiene una conducta prudente del individuo que se somete solo 
momentaneamente, presionado por la intimidacion de la Administracion y su abanico 
de castigos y posibilidades. 

Era irrisorio, de una doblez insultante. ;C6mo pretendfan reeducar a nadie, si no sab fan 
tan siquiera perdonar?; ;como pretendfan ser justos, si al no haber perdon el castigo se 
tornaba en venganza? La Administracion y la sociedad no eran lo suficientemente grandes 
como para no conocer la envidia, el rencor, el desprecio y la venganza. ;C6mo mostrarme 
a mi entonces que mis infracciones eran constitutivas de responsabilidad, merecedoras 
de un castigo, cuando observaba a diario como los ejecutores de ese castigo infringfan la 
ley conmigo, sin ser castigados ni reprendidos ni, tan siquiera, amonestados? 
A la manana siguiente, a la hora del recuento se me nego ir al servicio, por lo que, sin 
poder resistirme mas, tuve que orinarme encima de los pantalones. No me dieron de 
desayunar ni vinieron a visitarme hasta la hora de la comida. Me trajeron una bandeja 
con unas patatas cocidas calientes, que comf hambriento ante la atenta mirada de mis 
verdugos. No se me permitio cambiarme de ropa, ni ducharme, ni obtuve ningiin tipo de 
atencion medica. Tendrfa que aguantar hasta el dfa siguiente en que vendrfa a buscarme 
la Guardia Civil. Parecfa comico, pero deseaba que llegasen cuanto antes y me sacaran 
de aquella situacion. 

Esa noche pase mucho frfo. Intente dormir pero solo lo logre de a ratos. Los brazos 
me torturaban constantemente, aunque el colchon y la ropa que vestfa lo hacfan mas 
soportable. 

Efectivamente; al dfa siguiente por la manana temprano la Guardia Civil vino a 
recogerme. Me sacaron hasta el rastrillo esposado. Al atravesar el patio, escoltado por los 
carceleros, los presos de Menores se despidieron de mi: 

— Cufdate, Che, y animo. 

— Igualmente. . .— les respondf, girandome hacia ellos sonriente. 

Una vez en el rastrillo, me cambiaron las esposas por unas de la Guardia Civil (eran 
distintas). Me esposaron solo; el resto de presos se hallaban esposados de dos en dos. 
Ellos tambien se iban de conduccion. Nos saludamos todos antes de salir. Uno de los 
carceleros le advirtio al mando de la Guardia Civil sobre mi: 

— Llevad cuidado con este que es fuguista y muy revolero. 

— Ya lo sabemos — respondio. 
Luego se dirigio a mi: 

— Tarrfo, espero que tengamos un viaje tranquilo. Vas a ir solo; si quieres ir al servicio 
tocas el timbre de la jaula y te sacamos. No intentes nada ni me obligues tener que 
esposarte a la silla todo el viaje. 

En su voz no habfa chulerfa, sino tranquilidad y pacto. Conocfa como tratarme y lo hizo 
con tacto, por lo que respondf de forma tranquilizadora: 

— Tranquilo, con tal de que me abra un rato en el pasillo de las jaulas para desentumecer 
las piernas e ir al servicio, me Uego. Por lo demas no habra problema. 

— Bien. 
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Nos sacaron hasta el furgon. Mis companeros primero, yo despues de ellos. Varios 
guardias civiles me escoltaban. Afuera en la entrada, sonriente la carcelera de los carnets 
movia la cabeza de un lado a otro, dandome a entender que era una cabeza loca. La 
premie con mi mejor sonrisa y con un guino de ojo complice. Cuando pase a su lado 
tuvo estas palabras para mi: 

— ^No deja usted nunca de sonreir, Tarrio? 

— Es que me divierto mucho. Hasta otra, guapa — le respondi con buen animo. 

— Suerte. 

Me metieron dentro de una de las veinte jaulas del furgon celular. Agradeci ir solo, 
ya que aquello me proporcionaria mayor libertad de movimientos. La suciedad en las 
jaulas no habia variado un apice, pero yendo sucio y meado encima, aquello carecia de 
importancia en aquel momento para mi. A la salida de La Coruna, me abrieron para que 
saliese a mear. Me di un paseo por el pasillo, conversando con otros presos, mientras me 
fumaba un cigarrillo. El resto de los reclusos conversaban a traves de las jaulas y a gritos 
sobre sus destinos, sus penas y otras cuestiones personales. Fui al lavabo, orine como 
pude por aquel agujero con el furgon en movimiento y me meti dentro de la jaula, para 
permitir que otros reclusos pudiesen salir de sus jaulas. Nos turnabamos. 
Esa tarde llegamos a Leon. Donde fuimos ingresados en las celdas de ingresos para hacer 
noche alii. Me toco hacer celda con otros dos presos, por lo que desahogue mis ganas de 
hablar. Tambien aproveche la coyuntura para ducharme encima del servicio con varios 
cubos de agua y cambiarme de ropa. Me sento de maravilla. 

La manana siguiente retomamos la conduccion hasta la carcel madrilena de Carabanchel. 
Llegamos a ella, sobre las tres del mediodia, cansados y agotados por el trayecto. Alii 
hariamos transito durante varios dias, hasta que otros furgones nos trasladasen a nuestros 
respectivos destinos. 

Nos introdujeron esposados hasta dentro de la prision, donde nos retiraron los grilletes. 
La Guardia Civil una vez hecha la entrega del cargamento humano, se fue. Varios 
carceleros nos hicieron ir hasta el departamento de huella y dejar alii todas las bolsas, en 
las que portabamos nuestras pertenencias. Luego, como eramos muchos, nos bajaron a 
algunos hasta algunas celdas americanas, las cuales se distinguian de las demas porque su 
pared frontal era toda de reja, como las jaulas de los zoologicos. Se encontraban situadas 
en un sotano, bajando unas escaleras, debajo de ingresos. Alii nos introdujeron a otros 
presos y a mi. 

Mis companeros hacian bromas y reian entre si. No me sume a la fiesta. Me sente en un 
saliente de piedra y mi memoria me trajo recuerdos de acontecimientos sucedidos alii, 
afios atras, que me habian narrado algunos presos de los mas viejos. Mi imaginacion me 
traslado al ano 1978. Entonces yo solo contaba con diez afios. En la tercera galeria de 
aquella carcel se habia descubierto un tiinel, en el cual fueron sorprendidos varios presos. 
Uno de ellos, un anarquista Uamado Agustin Rueda Sierra, habia sido interrogado acerca 
del resto de presos que habian colaborado en la confeccion de aquel tiinel, en la celda 
en la que ahora nos encontrabamos nosotros. Alii, supervisado por el medico, habia 
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sido golpeado durante varios dias. Agustin Rueda se cerro en redondo a colaborar con 
la Direccion y proporcionarle los nombres de sus compinches de evasion. Ello le supuso 
una serie de palizas continuadas, a consecuencia de la cuales fallecio dias despues. El 
entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Jesus Haddad Blanco, salio 
en defensa de los carceleros que habian apaleado a aquel hombre hasta la muerte. Los 
GRAPO, en represalia por la muerte de Agustin Rueda pusieron fin a la vida del director 
general el dia del 22 de marzo por medio de un atentado. 

Ahora, imaginandome la escena de un hombre desnudo y esposado a los barrotes de 
aquella celda, negandose a entregar a sus companeros y aceptando morir apaleado por 
ellos, me preguntaba: ^cuantos golpes eran necesarios para acabar con la vida de un 
hombre?, ^veinte, cincuenta, cien? Pensando en aquello se me erizo el vello y un profundo 
escalofrio recorrio mi cuerpo, Uenandome de admiracion por aquel hombre que supo 
serlo; y de una sensacion de impotencia e indefension ante el submundo carcelario. 

Flotas en mi sombra, 

navegan en mi vengadora oscuridad tus desenlaces; 

eres asamblea del YO parlamentario de tocayos, 

voz social donde se agudizan adulterados enseres. 

Por mi corona la lealtad materializada, 

a la comodidad de aposento materializard las formas con muebles 

de sentimiento, siendo el diente traido de mi sierra a tu sierra en 

[el circulo, 
Inquilino sobresaliente, de mi en ti, 
en la sima de mi mas puro pensamiento. 
Con homicida via crucis, inmovilizaremos el volumen, 
hasta lanzarnos en salvaje acometida; 
hasta impregnar con sangre la fertilidad de otras dudas, 
en ciudades de hierro y cemento, con redoble en nuestro pecho. 
Por ti, camarada, las entranas encienden las antorchas. 
Sobrellevamos el peso de la injusticia en mil lugares 
y levantamos solidaridad por los vergeles del pelo, 
que escarban las sienes del luto. 

Los hombres realzan su dignidad entre pasos de muchedumbre, 
llegan a la cumbre entre espasmos de ideas 

y brotan los gusanos del muerto en la ondulada danza de su cenit. 
Vuelvan los tendones a estrangular la sangre, 
globulos de espiga repartidos en hebras, 
hasta que caiga la montana desprendida de su base 
y todo se apague con claridad de luna. 

[A LA MEMORIA DE AGUSTIN RuEDa] 
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Horas mas tarde vinieron a abrirnos para trasladarnos, tras huellas en ingresos, a las 
celdas americanas de la sexta galena. Me asignaron una de aquellas celdas, sucias y 
repugnante. Tendria que esperar alii varios dias hasta que la conduccion a Zaragoza 
viniese a recogerme, junto a otros presos. En la hora del paseo me encontre con Lolo, 
el Carmona, un amigo mio al que habfa conocido en ese mismo lugar en otra ocasion. 
Paseamos juntos, hablando: 

— ^De donde vienes ahora Lolo? 

- De Santander —me aclaro— , ahora me llevan en primer grado a Daroca. 

- Bien, entonces haremos juntos el viaje hasta allf. 

— Pasado mafiana, ^verdad? 
-Si. 



Prision de Daroca, Zaragoza, octubre de 1990. 

Un grupo de carceleros nos recibieron en Daroca, tras un viaje agotador. Nos cachearon, 

pasandonos a traves de un aparato detector de metales, para luego asignarnos el modulo 

uno, el de los inadaptados, como lugar de cumplimiento. Me encontre allf con mi amigo 

Jose Maria Exposito. Por el me entere de que la fuga que habian preparado sus hermanos 

en Pontevedra, durante mi estancia allf, habfa fracasado tras una intervencion policial. 

Lo lamente. 

En la prision las aguas estaban revueltas y olia a tension. Un preso habfa matado a otro 

en aquel modulo, recientemente, de una cuchillada en el corazon; un ajuste de cuentas, 

habitual entre nosotros. Por otra parte, un apreciado camarada, compafiero de revueltas 

y motines en Zamora, al que conociamos por Rufino, acababa de morir a los veintiiin 

afios de edad a causa del SIDA. 

Lo habian liberado unas horas antes de morir, agonizante; no Uego con vida a Madrid, 

murio en el coche que le llevaba de vuelta a casa, en brazos de su madre. 

Se masticaba un clima de previolencia: de ira, por lo que recibimos la visita de un inspector 

de la Direccion General de Instituciones Penitenciarias. Se escogieron dos presos de cada 

modulo para dialogar con el, exponiendo los problemas de todos los demas. Junto con 

otro compafiero me erigi en portavoz del modulo uno, al cual representaba. El dialogo 

se desarrollo en una oficina de la enfermerfa, la cual no se usaba habitualmente para 

nada. Mi compafiero entro primero, mientras que yo esperaba a la vez, escoltado por un 

par de carceleros, en presencia del director. Concluida la entrevista de mi compafiero, 

pase a la oficina. Allf, sentado en una silla, tras una mesa, se encontraba un hombre que, 

bien vestido y escrupulosamente peinado, me sonreia abiertamente con una sonrisa de 

imagen. Pretendia crear un clima de confianza entre ambos. 

Me saludo: 

- Hola, ^que tal? 

Me sente en una silla, enfrente de el, respondiendole cortes: 
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-Hola... 

— Usted es Jose Tarrio, ^verdad? — pregunto, consultando una lista de nombres que tenia 
apuntados en un folio bianco. 

— Si. Vengo del modulo uno. 

— Bueno, bueno, vengo a entrevistarme con vosotros por si teneis algo que decirme. Ya 
sabeis que hace poco murio un interno aqui, de una punalada. Queremos erradicar eso y 
otros aspectos de esta carcel, que siempre ha sido muy conflictiva. <Que tal vivis aqui? 

— Mai, contestando a lo ultimo. Por lo demas, la violencia existe y continuara existiendo 
siempre, mientras las carceles mantengan doctrinas tan salvajes de represion y se empenen 
en mantener a todos los presos en un mismo lugar, sin tener en cuenta otros aspectos 
humanos, cuanto menos logicos. 

— iQue aspectos? —me interrumpio. 

— Los presos deben cumplir en sus respectivas comunidades su condena, para evitar 
conflictos de paisanismos y evitar el embrutecimiento que causa en todos nosotros el 
desarraigo familiar; la imposibilidad de que nuestras familias puedan recorrer cientos 
de kilometros para visitarnos tan solo treinta minutos a traves de un cristal. Por otra 
parte, no hay talleres ni actividades. La gente se pasa todo el horario de patio tirada en 
el mismo, sin otro entretenimiento que pasear y el resto del tiempo, veintidos horas de 
veinticuatro, encerrados en una celda; y asi todos los dias de la semana, del mes, del 
ano. Se nos prohiben las comunicaciones vis a vis, cuando Uevamos anos separados de 
la familia o sin acostarnos con una mujer. Eso genera violencia, senor, en hombres en su 
mayoria condenados a largas penas de carcel. 

Hice una pausa para tomar aliento y ordenar los pensamientos. Continue: 

— Los reclusos de primer grado somos de por si conflictivos. Por eso nos encierran 
aqui. Si encima se nos somete a un regimen denigrante y se nos conculcan necesidades 
fundamentales, ^que esperan? Aqui no funciona ni la enfermeria como debiera; tenemos 
a los presos enfermos de SIDA en los patios sin asistencia medica efectiva; la de esta 
prision, pesima donde las haya. Para lograr un simple gimnasio hemos tenido que 
destrozar la carcel entera, lo cual demuestra que esta violencia a veces es eficaz, o si no lo 
es, si al menos la unica via que nos dejan. Se pegan palizas a los presos por nimiedades 
y eso, senor, no ayuda. Yo no digo que ustedes fomenten la violencia a proposito, pero 
si que se niegan a ver la realidad desde sus comodas sillas e inexperiencia humana. Los 
presos si vemos todo este conjunto de cosas, que nos embrutecen a diario en prision, 
hasta hacernos crueles e incluso insensibles. 

— Caramba, no me deja usted mucha salida. Ve las cosas desde un prisma muy negativo, 
Tarrio. Ago bueno haremos, mo? —me interrumpio de nuevo; su mano derecha jugaba 
con un boligrafo Bic. 

Pasee la vista por la oficina un instante, para luego posar mis ojos en un paquete de 
ducados que, junto a un mechero, se encontraba encima de la mesa. Se me antojo un 
cinico: 

— Mire usted, ignoro a lo que viene aqui, pero desde luego no sere yo quien haga 



apologia del terrorismo carcelario, que ustedes utilizan para castigarnos. En 1980 habia 
20.000 presos dentro de las carceles espanolas; hoy cuentan ustedes con 40.000. Creo 
sinceramente que son ustedes unos incompetentes, que no han sabido solucionar un 
problema social que les ha sido encomendado. ^Cuantos anos Uevan con los mismos 
problemas encima de su mesa? Por un preso que semirehabilitan, crean cinco nuevos 
delincuentes. Han convertido la carcel en un negocio; no en una solucion —tome 
de nuevo aliento un instante y proseguf, me encontraba emocionado— . La carcel en 
si es violencia, senor; es la escuela del crimen para los delincuentes primarios como 
yo; la universidad del mal...Yo y mis companeros constituimos la carnaza de la que se 
alimentan vuestras carceles, vuestros sueldos, vuestro gran negocio. No se puede esperar 
nada de una persona que carece de ofdos dentro de las orejas, de sentimientos y de la mas 
minima intencion de atender a otras cuestiones que no sean las de su mas estricto interes. 
Buenos dias. . . — conclui, despidiendome y abandonando la oficina. 
Un rato mas y me hubiese arrojado sobre el. jNo!, ellos jamas cambiarian nada, 
Instituciones Penitenciarias enviaba a los inspectores siempre que ocurrfa algo grave o se 
presumia que podia suceder. Intentaban entonces calmar los animos con falsas promesas 
que nunca se llevaban a cabo. Aquella entrevista era pura rutina, burocracia para rellenar 
papeles y mas papeles y una justificacion de la labor de aquellos que dirigian desde Madrid 
la institucion represiva. Aquellos papeles serian el aval con el que la Administracion se 
presentaria ante la sociedad, mostrando su preocupacion por los regfmenes carcelarios. 
No, nada cambiarfa aquella entrevista; como nada cambiarian los cientos de denuncias 
que se cursaban desde las prisiones a los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria o de 
Instruccion. La solucion a los problemas dentro de las carceles pasaba irremediablemente 
por la unificacion de criterios de la poblacion reclusa, por los secuestros, los motines, las 
revueltas y los plantes; solo con una violencia mayor se podia poner final a los regimenes 
destructives. Era necesaria una lucha armada dentro de los recintos carcelarios, y un 
levantamiento popular cuyas reivindicaciones proclamarian a la sociedad los medios de 
comunicacion, junto al grito de terror de los verdugos convertidos en rehenes. Habria 
que extender la lucha a todos los rincones de todas las carceles, comenzando por los 
regimenes especiales, pasando por los regimenes cerrados y culminandola en los de 
segundo grado. A menos eso era lo que se creia desde el devastador regimen especial 
de Herrera de la Mancha, donde, coordinada por Javier Avila Navas, se reconstituyo la 
Asociacion de Presos en Regimen Especial (APRE), compuesta inicialmente por cinco 
reclusos sometidos a dicho regimen. Fue con ideas como estas como Laudelino Iglesias, 
Luis Rivas Davila, Vicente Sanchez, Antonio Losa Lopez y Javier Avila Navas, detenido 
recientemente, pasaron a la ofensiva y crearon una de las asociaciones de mayor peso 
y fuerza de la historia penitenciaria espanola. Entonces ninguno de nosotros, mucho 
menos Instituciones Penitenciarias, podiamos imaginar los sucesos que en breve verian la 
luz, una vez las teorias se tornasen en accion; ni tampoco las consecuencias que aquellos 
traerian consigo como contra-respuesta del Estado espanol. 
La celda que ocupaba en el modulo uno era angosta, pero larga, lo que me permitia pasear 
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durante largos intervalos de tiempo. Me sentia en el ultimo mes bastante preocupado por 
mi salud; ya no posefa aquella tranquilidad habitual que me permitfa estar concentrado 
durante horas frente a un libro o escribiendo extensas misivas revolucionarias a mis 
familiares o amigos. Me encontraba inquieto y, con frecuencia, me daban ataque de 
taquicardia y sentia sintomas de asfixia. Entonces necesitaba espacio y asomarme a la 
ventana a sentir el aire en la cara para librarme de aquella sensacion de brutal opresion 
que se apoderaba de mi. Ello, unido a la idea siempre presente del SIDA, me producfa 
una paranoia constante y un sufrimiento importante a nivel de la psique, ya que mi 
mente relacionaba automaticamente cualquier sfntoma con la muerte. La posibilidad de 
que la muerte me sorprendiese en la carcel y de que aquellas frfas paredes fueran lo ultimo 
que contemplasen mis ojos comenzo a revolotear inquieta por mi imaginacion. Con los 
medicos habia roto toda clase de relacion, ya que los odiaba profundamente por todo lo 
que hacfan y consentfan que se hiciera con los presos, asi que pasaba aquellos malos ratos 
como podia. Era demasiado orgulloso para solicitar ayuda a aquellos bastardos disfrazados 
de doctor, vergiienza de la noble profesion de la medicina, creada para curar al hombre y 
no para destruirlo. Aunque, en realidad, una de las cuestiones que mas me preocupaban 
era el impacto que habia causado en mi la muerte de Rufino. El SIDA habia necesitado 
tan solo treinta dias para reducirlo a la nada, a un monton de huesos con forma humana. 
Era impresionante y horrible. Se habian negado a otorgarle el articulo 60 hasta el ultimo 
momento, por el cual la Administracion tiene la obligacion de liberar a todos los presos 
y detenidos en fases terminales de cualquier enfermedad mortal irreversible certificada 
medicamente. Una cosa era morirse y otra muy diferente pudrirse lentamente, agonizar 
durante dias con el cuerpo Ueno de agujas, tubos y Uagas purulentas. 
La visita del inspector de la Direccion General, como suponiamos, no cambio nada en la 
carcel de Daroca. El regimen continuaba siendo embrutecedor y represivo: destructivo. 
Te pasabas veintidos horas de veinticuatro dentro de la celda, cuando no te encerraban 
en las celdas de castigo por el capricho de algiin carcelero que, aburrido y embrutecido 
por el tedio, no encontraba nada mejor que hacer. El companerismo estaba prohibido, 
asi cuando algiin preso echaba cafe a otro a traves de la ventana y era sorprendido, se le 
trasladaba al modulo cinco, donde se le daba una paliza, evitando asi que los demas lo 
escucharamos y golpeasemos las puertas en protesta. Luego lo esposaban a las argollas 
de la cama, y lo dejaban alii hasta el dia siguiente, en que lo soltaban, pero dejandolo 
aislado por una temporada. Terror e impunidad. A veces incluso nos prohibian hablar 
entre nosotros a traves de las ventanas, aunque normalmente no haciamos caso. Aquello 
no costaba sanciones de siete a catorce dias de aislamiento, cuando no alguna paliza. 
Habian dividido el regimen cerrado en tres fases: la primera, para los clasificados como 
malos; la segunda, para los medio reformados; la tercera, para los que ellos consideraban 
adaptados al regimen y preparados para su paso del primer grado a un segundo grado 
de un regimen mas abierto. Terapia individual, encaminada a dividirnos en grupos a 
traves de un conductismo psicologico faseril y basada en los estimulos reguladores del 
comportamiento humano, premiando lo que consideraban "positivo", castigando lo que 
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consideraban "negativo". Si querfas salir de allf, tendrfas que pasar por el aro, y someterte 
a una serie de disciplinas humillantes dirigidas a despojar al hombre de su personalidad 
y criterio particular. Te vendian el pase de un modulo a otro, de una prision a otra, 
como un "progreso", como si no fuese la carcel y aquellos muros el verdadero problema, 
generador de nuestras inquietudes y sufrimientos. Te ofrecfan una comunicacion con 
tu familia o mujer de vis a vis, una tele o el polideportivo como si no fuesen derechos 
recogidos en el reglamento, premiando tu buen comportamiento. Si no te comportabas 
adecuadamente, se te retiraban los "privilegios" y te regresaban de fase. Se utilizaba el 
chantaje como medio educativo: si eres bueno, puedes ver a tu madre; si eres malo, no. 
Nos trataban igual que a ninos, buscando doblegar nuestro espfritu; que aceptasemos 
nuestro castigo; que entendiesemos la carcel y la justificaramos. Era demencial, diabolico; 
propio de una de las mentes mas ambiciosas, represoras y mezquinas de la epoca, la del 
Director General de Instituciones Penitenciarias, Antoni Asuncion. 
Una semana despues de aquella visita, Jose Maria Exposito me envfo un mensaje a traves 
de otros reclusos, desde el modulo dos. Lei el pequeno trozo de papel: 

"Che, te vas mafiana de conduction; lo se por un funcionario que me lo ha comentado. Te 
enviare dinero y si necesitas algo mas me envias recado. Te llevan a Tenerife 2. Cuidate y 
dnimo. 
Tu amigo, Jose Maria" 

Aquella era la respuesta a mis reivindicaciones. Por si no me hallaba lo suficientemente 
lejos de La Coruna, me trasladaban a una isla, en Africa. En un momento de humor 
pense que no me enviaban mas lejos porque habfan dejado de tener colonias en el 
extranjero, menos mal. ^Os imaginais que me hubiesen enviado a Guinea, el Sahara 
o a alguna isla perdida del Oceano Pacffico? jQue miedo! Por otra parte, la actitud 
del carcelero que habfa filtrado la noticia me resultaba incongruente. A pesar de que 
habia una orden expresa de que bajo ningiin pretexto se me notificase aquel traslado, 
a fin de sorprenderme, aquel guardian la habfa comentado a mi amigo a sabiendas de 
que este, a su vez, me lo notificaria a mi. Me hacfa un favor desinteresadamente; por 
un instante regresaba a su condicion humana buscando favorecerme, quien sabe por 
que razon. ;Y o que los crefa incapaces de razonar! Creo que algunos de aquellos seres 
desdichados, una minorfa, se hallaban disconformes a menudo con su labor de verdugos 
de la sociedad y, por medio de acciones como aquella, se revelaban un poco contra 
aquella robotizacion y embrutecimiento que los habfa transformado en herramientas de 
trabajo, sin sentimientos; en instrumentos de tortura, sin mas. Al fin y al cabo, todos 
eramos humanos y necesitabamos acallar nuestra conciencia de alguna manera, aquella 
vocecilla interna que nos advertfa de aquellos actos que realizabamos en contra de 
nuestros principios. ^O no. . . ? 

Me despedf del Carmona, y del resto de camaradas. Recogf mis cosas y me procure todo 
el dinero posible para el viaje. Luego hice cargo a un preso de que Uamase a mi casa al dfa 
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siguiente, por telefono, y avisase a mi familia en La Coruna de mi traslado. A la manana 
siguiente, cuando la puerta de la celda que ocupaba se abrio, me encontraron con todo 
vestido y con todo recogido dentro de tres bolsas. Estaba preparado para el exodo. 

Parti hacia la carcel de Carabanchel, donde hice transito durante tres dias y donde me 
recogio la conduccion que iba hacia Cadiz. Hicimos noche en la prision de Cordoba. Alii 
surgieron problemas con el cacheo, al encerrarnos a todos dentro de dos celdas y pedirnos 
que nos desnudasemos e hiciesemos flexiones en cuclillas. Me parecio humillante y me 
negue. 

— jComo? — dijo sorprendido un carcelero— ^que se niega a hacer flexiones? 

— Exacto, y si quiere cachearme tendra que hacerlo en un cuarto aparte, pues no voy a 
desnudarme en publico. 

— iQue pasa? — intervino otro de los carceleros— , ^es que usted es mas chulo que los 
demas? 

— No, pero no me parece esta la forma mas correcta de registrar a personas, y si los demas 
lo permiten, es su problema, no el mio. 

Me encerraron en una de las celdas, solo. Al resto de los presos se los Uevaron al interior de 
la prision y, una vez encerrados, vinieron a visitarme, acompanados del jefe de Servicios 
que lucia orgulloso su placa en el pecho. 

— A ver, Tarrio, ^que problema hay? —me pregunto este ultimo. 

— Ninguno, salvo que me niego a ser tratado como ganado. 

— jVenga!, denos la ropa. 

Me desnude y les entregue las prendas que vestia, a fin de que las revisaran. Una vez 
desnudo, uno de ellos me ordeno: 

— jHaga flexiones! 

— No — le respondi. 

Miro al jefe de Servicios solicitandole ordenes con la mirada, y este se dirigio a mi de 
nuevo: 

— Muy bien. Pues ya que se pone asi, se va usted de cabeza a las celdas de castigo, sin 
tabaco ni economato. Sus pertenencias las puede dejar aqui, pues no las va a necesitar; 
nosotros le proporcionaremos un par de mantas. 

Despues de vestirme, me condujeron hacia aislamiento, donde me encerraron dentro 
de una de las celdas. Era pequena. Incrustada en la pared, una pequena ventana daba a 
un muro triste y gris, enfrente de la misma. Apenas Uegaba la luz solar. Un monton de 
polvo y ceniza. Me puse a pasear a traves de la misma, pensativo. Me parecia degradante 
que nos obligasen a realizar flexiones desnudos, mostrandonos el culo unos a otros, 
por satisfacer el capricho insano de un grupo de aprendices de carcelero. Las flexiones 
eran humillantes; al menos asi lo habia sentido yo las veces en que las habia realizado, 
y un hombre no debe hacer aquello que hiera su amor propio, nunca. Los presos 
teniamos que dejar de colaborar con La Administracion con nuestra sumision a todos 
sus caprichos. Era preferible el castigo; no era lo mas practico, es verdad, pero si lo mas 
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digno. No podiamos continuar haciendo flexiones, desnudos, en publico, cuando otros 
companeros sufrian palizas y castigos en otras prisiones espanolas por negarse a ello, a fin 
de erradicarlo definitivamente y acabar de forma total con todas las carceles, las flexiones 
y los tratos degradantes. Yo ahora me hallaba castigado porque los demas presos habian 
aceptado realizar las flexiones; si todos nos hubiesemos negado, seguramente no nos 
hubiesen castigado a ninguno y habrfamos evitado que se repitiese lo mismo con otros 
presos, en otra conduccion. Era cuestion de dignidad y orgullo. 

Con la cena me trajeron un par de mantas sucias que olian a podrido. Las arroje a un 
rincon de la celda y, despues de cenar, continue paseando por la misma durante toda la 
noche, hasta el dfa siguiente en que retomaria el trayecto hacia Cadiz, con el resto de 
companeros. 



El Puerto de Santa Maria, 1 de noviembre de 1990 

El mitico penal del Puerto de Santa Maria aparecio ante mis ojos a traves de las rejillas 
metalicas del furgon celular de la Guardia Civil. Se mostraba grande y solitario, construido 
sobre ladrillos rojos, custodiado por la Policia Nacional. En el furgon se hizo un silencio 
automatico, y las Haves de las esposas, el oro y demas objetos prohibidos regresaron a sus 
escondrijos habituales. Se abrieron las puertas automaticas que daban acceso al recinto 
y el furgon penetro dentro del mismo, para detenerse frente a la puerta de ingresos. 
Habfamos Uegado. Bajamos del furgon de dos en dos y, recogiendo nuestras pertenencias, 
nos encaminamos hacia sus entranas. Alii nos aguardaba un grupo de carceleros que, tras 
tomarnos las huellas, nos trasladaron hasta las celdas de castigo, conocidas como "la 
cupula", por hallarse en el piso superior del edificio. Nos encerraron a cada uno en una 
de aquellas celdas, despues de un cacheo integral a la persona y objetos. Las mazmorras 
del Puerto de Santa Maria eran extraordinariamente pequenas y opresivas, brutales. 
Era imposible pasear por ellas, lo cual obligaba a permanecer sentado o acostado en 
la cama, cosa que ahora estaba permitida. Anos atras los presos alii encerrados tenian 
que permanecer todo el dfa sentados o de pie; estaba prohibido tumbarse en la cama, 
fumar o hablar. Me lave la cara en el lavabo y orine en el servicio adjunto, situado a ras 
del suelo. El agujero del mismo se hallaba bloqueado por una botella de plastico con 
agua; era la tapadera que evitaba los olores y la presencia de noche de las ratas. Luego 
me asome a la ventana de aluminio; enfrente y debajo de la cupula se encontraba la 
enfermeria del penal. Habia varios hombres en la misma, uno de ellos visiblemente 
enfermo: tenia SIDA. Lo sabia por su extrema delgadez. Paseaba por la sala perdido, y sus 
ojos, ahora ensombrecidos por la presencia de la muerte, carecian de todo brillo. No le 
moleste. Recorde entonces a mi paisano Fernandez Marino, que habia muerto en aquella 
sala, anos atras, a consecuencia de aquella terrible enfermedad. Yo no le conocia, pero 
teniamos amigos en comiin que me habian hablado de el. Era un autentico rebelde, un 
luchador nato, uno de los motores del primer motfn con rehenes ocurrido en el temido 
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y afamado penal. Gracias a el y, a Antonio Mateo, fallecido igualmente a causa del SIDA, 
habia sido posible el cambio de regimen mas duro de las carceles espanolas. Un regimen 
que durante muchas decadas habfa mantenido inhibidos y atemorizados a los criminales 
mas duros y peligrosos del pais. Fueron gente como ellos los que, en companfa de Ortiz 
Jimenez, Zamoro Duran, Maya Martos, Fernandez Varela y Redondo Fernandez, le 
dieron a los secuestros de carceleros un cariz reivindicativo, devolviendo golpe por golpe 
y denunciando publicamente, a traves de los medios de comunicacion, las condiciones 
infrahumanas de las prisiones espanolas. Sin duda les debfamos mucho, todos nosotros. 
Hombres como Fernandez Marino y Antonio Mateo merecfan ser recordados con un 
generoso respeto, porque ellos habfan sido, entre otras cosas los primeros en enarbolar la 
lucha contra el sistema, en defensa de los enfermos de SIDA, que comenzaban a morir 
dentro de las prisiones, ante la fria y cinica indiferencia de la Administracion. 
A dia siguiente, despues de la foto de rigor y una breve entrevista con un asistente social, 
fui trasladado al modulo dos, donde se encontraba mi amigo Anxo, a quien me encontre 
por el patio paseando. 

— iQue pasa, Anxo? — le salude, abrazandolo. 

— iQue haces por aqui, cabron? — pregunto. 

— Voy a Tenerife 2, aqui estoy de paso. . . ^y tii? 

— Yo vengo del Salto del Negro, de las Palmas. Nos cogieron en el recinto, al Garfia y a 
mi, intentando saltar el muro. Ahora no se para donde me llevaran. 

— jQue putada! Bueno, otra vez sera, mo? — le anime. 

— Por supuesto . . . 

Paseabamos en cfrculos alrededor del patio cuadrado, bajo un cielo azul y soleado. 

— ^Y esto que tal? — le pregunte. 

— Suave, muy suave, en cuanto a los carceleros. Parece que han escarmentado despues de 
los ultimos secuestros. Por lo demas, no hay gran cosa. 

— Si, ya ves. 

Era cierto. El mitico y terrible Puerto de Santa Maria ya no era aquel infierno del pasado. 
Ahora se podia hablar a traves de las ventanas, algo impensable afios atras. Los presos 
podian enviar cafe a los que se encontraban en las celdas, sin temor a una paliza; ya no se 
pegaba bajo cualquier pretexto a los reclusos, ni se hacian visitas nocturnas a los mismos, 
ejerciendo la intimidacion. De vez en cuando, algiin carcelero reprimido se desahogaba 
destrozando la celda y tirando las pertenencias por el suelo, pero no eran mas que las 
rabietas de algunos frustrados torturadores, cuya maxima expresion en la vida habia 
sido sentirse realizado con el abuso mas bajo y rastrero. Para ellos, sin mano dura no 
habia terror, y sin terror no habia disciplina. Era lo que habian practicado durante toda 
su vida. Nos odiaban porque para ellos solo eramos la escoria de la sociedad; cuando 
nada existia en la tierra mas miserable que el oficio de verdugo. Vivian asustados y a 
escondidas, temiendo siempre por sus vidas. En la calle no tenian mas amigos que los 
propios carceleros; la sociedad los despreciaba. Lo sabia, y esto los hacia aiin peores, se 
volvian rencorosos, mezquinos e intolerantes. Y ahogaban aquella realidad en la carcel, 
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donde se sentfan importantes. Si, el Puerto habia cambiado, pero ellos no, y a la minima 
oportunidad volverian a las viejas disciplinas, a las palizas y a la mentalidad retorcida que 
les caracterizaba en su mayoria. No se cambia la prision, si no se cambia a los carceleros, 
y sin duda aquellos eran responsables de muchos abusos y torturas, y mientras estuviesen 
alii, estas continuarian. 

Varios dias mas tarde, mientras paseaba por el patio, trajeron a Juan Jose Garfia. Me 
acerque hasta la puerta de acceso al modulo y conversamos a traves de la misma. 

— jHombre! — exclamo al verme— , estas por todos lados. 

— Ya, eso lo diras por ti, ^verdad? — respond! sonriendo. 

— iQue haces aqui? —me pregunto. 

— Voy hacia Tenerife 2. 

— Pues has pillado, pues por las noticias que tengo esta bien para darse el piro, asi que 
suerte. .. 

— <Y tii, que? Ya me conto Anxo lo del Salto del Negro. Mala suerte. 

— Si, mala suerte. . . 

— ^Tienes dinero? 

— No, ni un pavo. Me lo gaste todo en el barco en marimbas. 

— Luego te enviamos algo, ^de acuerdo? 

— Bien. 

Quince dias despues parti hacia Tenerife. Me despedia de los amigos, y sobre las once 
fui conducido en un furgon celular pequeno hasta el puerto de Cadiz. Una vez alii, nos 
detuvimos frente a un enorme trasbordador, Uamado "Manuel Soto", segun pude leer en 
su proa. Despues de esperar unos minutos, nos permitieron el pase, a traves de un puente 
levadizo, al garaje del mismo, donde se acumulaban otras furgonetas, camiones y coches. 
Me bajaron esposado y me condujeron hacia los camarotes-celda, situados al lado de 
la sala de maquinas, bajo la h'nea de flotacion. El ruido de los motores calentando era 
ensordecedor. La celda constaba de una litera con dos camas, un servicio y una trampilla 
en la puerta, a traves de la cual me quitaron los grilletes y me darian la comida. Me 
escoltaban dos guardias civiles, los cuales se mostraron amables conmigo, comprandome 
en la cafeteria del barco unas cervezas y algo de tabaco con el dinero que le di. Fue un 
viaje tranquilo. 
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TERCERA PARTE 

El camino de la rebelion 



"{Que es la libertad? {Que es la esclavitud? ^Consistird la libertad del 

hombre en la rebelion contra todas las leyes?. Si, mientras sean leyes politi- 

cas y juridicas impuestas por los hombres a los hombres y mujeres, bienpor 

el derecho de lafuerza, violentamente; bien hipocritamente, en nombre 

de una religion o de una doctrina metafisica cualquiera; bien, en fin, en 

virtud de esa mentira democrdtica que se llama sufragio universal" 

[Mijail Bakunin] 



Las Islas Afortunadas, Prision de Tenerife 2, noviembre de 1990 

Al tercer dia, sobre las diez de la manana, el "Manuel Soto" atraco en el puerto de Santa 
Cruz de Tenerife. El potente rugir de los motores enmudecio, y resonaba todavfa en mis 
ofdos, cuando, engrilletado de nuevo a traves de la trampilla, fui trasladado al furgon 
celular, junto con mis bartulos. Nos encaminamos desde Santa Cruz a la Laguna, y 
de esta a la Esperanza, en cuyo monte se encontraba ubicada la prision. Era grande 
y de grises muros de considerable altura. Un largo puente, custodiado por una pareja 
de guardias civiles, se extendia desde el centro de la misma hasta una pequena meseta 
cercana, atravesando los recintos y un pequeno valle. Tras atravesar dos enormes puertas 
mecanicas, el furgon se detuvo dentro de un pequeno garaje que daba acceso a la zona 
de ingresos. Una vez alii, los carceleros se hicieron cargo de mi y, despues de tomarme 
las huellas, desnudarme y de un exhaustivo registro a mi persona y pertenencias, 
fui conducido a uno de los modulos. Estos tenian forma de chalet y se encontraban 
distanciados entre si por medio de caminos asfaltados y pequenos jardines. Entre ellos 
alcance a ver una piscina. La verdad era que aquello me sorprendfa, era nuevo para mi. 
Me fue designada una celda dentro del modulo de ingresos y, de sorpresa en sorpresa, 
me dejaron abierto por el mismo para que pudiese servirme del economato y comer 
con el resto de los presos en el comedor. Hacia tres anos que no comia con nadie, 
salvo la soledad de las celdas que habia ocupado, por lo que aquello me dejaba fuera 
de lugar, incomodandome. Me toco hacer mesa con dos africanos, ante los que me 
mostre serio y reservado. Com! en silencio, observado por el resto de los reclusos. Era 
incongruente, pero en aquel momento hubiese preferido estar a solas dentro de la celda, 
que alii acompanado. 

— Ponme un par de cafes. 

— Tii eres el nuevo, mo? — pregunto curiosa— ^de donde vienes? 

— De Zaragoza. 

— Ah!, eres godo, ^de que parte? 

— iQue es eso de godo? — pregunte susceptible. 

— Es como Uamamos aqui a los de la Peninsula. 

— Me Uamo Jose y soy de La Coruna, gallego. 

— Bonito lugar Galicia. Yo me Uamo Lola. 

— Lo se. 

Una vez servidos los dos cafes me despedi de Lola. Se me hacia en principio tratar a 
aquel tio como una mujer, pero por respeto a sus sentimientos accedi a Uamarla por su 
nombre femenino. Aquello debio gustarle, pues a la hora de la siesta, mientras realizaba 
en compania de otros presos la limpieza del modulo y del comedor, vino a verme. Me 
encontraba encerrado en la celda, por lo que hablamos a traves de la mirilla de rejas de 
la puerta. 

— Hola —me saludo. 

— Hola. 
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^Vienes a quedarte aqui? 



— Si — le respondi., aunque me Uevaran para aislamiento pronto, ya que estoy en primer 
grado y ya se me hace raro que me tengan aqui. 

— Entonces te Uevaran a la otra parte del modulo, al otro lado de esa garita —me explico 
senalando con el dedo una garita cercana. 

— Bien. 

— ^Te has duchado ya? —me ataco con una sonrisa entre malvada y traviesa. 

— Todavia no — le respondi tambien. 

— ^Por que no te duchas ahora? —me invito. 

— No gracias — le corte— , y deja de tirarme los trastos. Respeto tu forma de ser, pero nada 
mas que eso, ^entiendes? Lo demas sobra. 

— Vale, de acuerdo. 

Esa tarde fui trasladado al modulo adjunto, aislamiento; me fue asignada una de las celdas 
del piso inferior. El trato hasta entonces habia sido correcto, sorprendente inclusive. La 
celda que me habian asignado se encontraba provista de una ducha situada al lado del 
lavabo y del servicio, ambos de acero inoxidable incrustados en cemento. Una mesa 
de piedra y una silla de metal se hallaban emplazadas frente a una de las dos ventanas 
de las que estaba provista y cuyos barrotes cuadriculados se encontraban soldados 
horizontalmente. Una cama de piedra y unos pequenos armarios facilitados para colocar 
en ellos las pertenencias daban la pincelada final a la celda. Coloque mis cosas e hice la 
cama. Luego me duche y, tumbado sobre la cama, reflexione sobre aquello. Todo alii 
era diferente a los que habia vivido hasta entonces en las carceles de la Peninsula. El 
ambiente relajado y distendido me desconcertaba. Los carceleros me habian ofrecido 
un trato cortes, y las celdas se encontraban en unas condiciones bastante habitables e 
higienicas. No percibia el acoso ni la sensacion opresiva de los penales de primer grado 
de los que procedia; por otra parte rozaba la euforia. Todo aquel complejo de modulos 
y muros olia a fuga. El puente que habia observado a mi ingreso, y que atravesaba toda 
la prision, se reflejaba constantemente en mi imaginacion. La carcel era nueva, y esta 
circunstancia indicaba que posiblemente su sistema de seguridad era violable en algiin 
punto. Donde, esta era la cuestion. Todas las prisiones absolutamente todas tenian algiin 
fallo aunque no todos los presos podiamos acceder a ello. Lo importante era aprovechar 
las ocasiones cuando estas se presentaban y se tenian probabilidades de exito. Si se fallaba 
La Direccion parcheaba aquel punto y reforzaba la seguridad en toda la prision. De 
esta forma cuando uno de nosotros fracasaba, los metodos utilizados se pasaban a La 
Direccion General y esta se encargaba de advertir al resto de prisiones, las cuales a su vez 
adoptaban medidas nuevas que repercutian en las posibilidades de otros presos fuguistas 
que habian puesto sus esperanzas en la evasion. Por eso, tendria que informarme mejor 
de las posibilidades que tenia de alcanzar mi objetivo: No era licito lanzarse, asi sin mas, 
a una fuga. 

A la manana siguiente sail al patio con el resto de presos que se encontraban en el modulo. 
Dos de ellos pertenecian a ETA; los otros tres eran comunes como yo. Todos proveniamos 
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de la peninsula y eramos fijos alii, aunque de vez en cuando tambien trafan a otros 
reclusos de otros modulos a cumplir alguna sancion de aislamiento en celda. El modulo 
constaba de dos plantas, de dos patios pequenos y de una sala provista de television. Me 
informaron de como funcionaba aquella. La comida era buena y abundante. El equipo 
medico lo formaban autenticos profesionales y tenfamos acceso a un tutor de yoga, a los 
libros de una nutrida biblioteca y a cuatro horas de patio. Tambien me advirtieron que 
el director posiblemente me Uamarfa para hablar conmigo y lo que me dirfa. Estarfa a 
la expectativa. 

Durante el paseo recibi la visita de uno de los medicos, en una pequena consulta 
habilitada al lado de la sala. 

— Hola, ;me dice como se llama? —me pregunto. 

— Jose Tarrfo Gonzalez. 

— Bien. Mire, he observado en su expediente medico que es usted portador de anticuerpos 
del SIDA desde hace varios anos, por lo que le pondremos un suplemento alimenticio 
especial anadido a la comida general, ya sabe, yogures, algiin bocadillos y fruta. ^Le 
parece bien? 

— Me parece estupendo —respond!. 

— iQue tal se encuentra ahora? 

— De momento bien. 

Nos despedimos con un apreton de manos, despues de rellenar unos papeles burocraticos. 
Jamas medico alguno me habfa tratado asf, con tanta profesionalidad, como lo habia hecho 
aquel hombre. Hasta ahora en ninguna prision se habfan preocupado de proporcionarme 
un suplemento alimenticio, y este lo habfa hecho sin ni siquiera pedfrselo. Aunque aquel 
medico no lo sabia, aquella era la primera vez que estrechaba la mano de uno de ellos, lo 
cual para mi tenia un significado relevante. 

Gracias a aquel suplemento me dedique a correr varios dias a la semana para mantener 
la forma ffsica, tan imprescindible como el aire al ave. Tambien participaba de vez en 
cuando en las clases de yoga que nos impartia un yogui. Para ello, nos sacaban por turnos 
a la sala del modulo y alii, sentados sobre mantas, practicabamos respiraciones desde la 
posicion del loto, o posiciones y ejercicios como el saludo al sol. A mi entonces el yoga 
no me Uamaba mucho la atencion, pero aquellos pequenos ejercicios basicos, anadidos a 
la lectura de libros sobre yoga, me serfan de gran utilidad en el futuro. Tambien retome la 
lectura. Existfa una nutrida biblioteca, de la cual la maestra me trafa los libros que queria 
sin ningiin tipo de limitacion en el mimero. Alii descubri a Abert Camus, cuyas obras 
me impresionaron. Retome a Shakespeare y me complacf con Medea y Las Troyanas 
de Euripides. Me fascinaba la tragedia. Aquellas obras representaban una vision real y 
autentica de la vida, verdadera. Lo que nos habian dejado plasmado al pergamino aquellos 
inconmensurables psicologos era la vida en si: dolor, conflicto, vanidad, ansiedad, placer, 
alguna alegria, depresion, envidia, rencor, amor (o desamor), la adoracion al becerro 
de oro y, finalmente, la muerte: nuestros esfuerzos y vanidades esteriles, convertidas en 
pasto de gusano, abono y estiercol de la tierra. 
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Tal y como habfa sido advertido fui trasladado esa tarde al despacho del Director de la 
carcel. Conducido por dos carceleros, atravesamos varios jardines hasta el centro donde 
se encontraba Regimen, al lado de la Enfermeria y del Cine. Preste mucha atencion. 
Desde allf subimos por unas escaleras hasta el segundo piso, donde se encontraban todos 
los archivos, despachos y burocracia de la carcel. Tras atravesar varios pasillos y puertas, 
me condujeron hasta el despacho del maximo mandatario. Una vez en el mismo nos 
dejaron solos. 

— Sientese —me pidio autoritario pero educado. 

Me sente frente a el en una silla habilitada, observandole fijamente. 

— Voy a ser claro y explfcito con Usted, Tarrio. Me consta que es Usted un tanto conflictivo 
y diffcil espero que esto cambie aqui y que colabore con el tratamiento. Ya se habra 
percatado de que les permitimos cierta libertad dentro del modulo. Portese bien y ya vera 
como saldra ganando —me dijo en un discurso que conocia de antemano, ya que habfa 
sido puesto al corriente de la grandilocuencia de su verbo. Tras una pausa prosiguio: 

— Su expediente aquf no cuenta para nada y su pasado no nos importa excepto todo lo 
que haga Usted aqui a partir de ahora, ;me ha comprendido? 

— Si, y me parece muy bien lo que me ofrece, pero con lo que me otorga el Reglamento 
Penitenciario me Uega de sobra y es mas que suficiente. Por lo que le pido que lo cumpla 
y todo ira bien por mi parte. La verdad es que el trato es correcto, lo cual agradezco. No 
estoy acostumbrado a que me traten bien, ^sabe? — anadf cauteloso. 

— Esperamos que colabore y poder progresarle pronto a un segundo grado, asi que portese 
bien. Es todo lo que queria decide. 

— De acuerdo. 

Al salir del despacho, al final del pasillo y de regreso al modulo alcance a ver el puente 
el cual culminaba alii mismo. Memorice todo aquello. Estaba decidido a intentar algo. 
El ofrecimiento de la Administracion Uegaba tarde. Quizas para ellos resultase comodo 
borrar el pasado de los hombres de un plumazo, dar o quitar a capricho oportunidades 
y criterios. jCon que facilidad hacian del hombre un instrumento! Puede incluso que 
en aquella ocasion hubiese buena fe, pero no me prestaria a experimentos de psicologia 
educativa. La propuesta del director se me hacia diffcil de asimilar, ^olvidar que? 
^Las vejaciones, los abusos, aquellos constantes cacheos tan denigrantes, las palizas y 
engrilletamientos o los trasladados dentro de jaulas? ^O el abandono medico a miles de 
enfermos del SIDA y otras enfermedades, las celdas de castigo, la miseria del hombre 
destruyendo al hombre? ^Olvidar que uno era portador del virus del SIDA y que a estos 
se les dejaba morir dentro de frfas celdas agonizando durante anos o en las salas de 
hospitales penitenciarios, esposados a la cama? ^Olvidar el trato que se les daba a estos 
enfermos, en su mayorfa jovenes drogadictos avenidos al mundo del delito por la trampa 
de las drogas? ^Olvidar que, Senor Director? <Que era uno de esos seres despreciables 
que tan a menudo se dejaban morir en prision, en nombre de una venganza oscura 
que clamaba en el corazon de los ciudadanos? ^O es mejor decir verdugos? Jamas habfa 
ocultado mi repulsa por el sistema, especialmente por el penitenciario. Tampoco lo harfa 
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ahora. Estaba plenamente convencido de que habfa, pese a mis muchos defectos, mas 
grandeza y amor en mi alma de bandido, la cual todos senalaban con dedos acusadores, 
que en la conjuncion plena de todos los hombres que habfan elaborado, colaborado, y 
determinado mi encierro. No participant en la aprobacion de aquel sistema a cambio de 
promesas relativas, aunque aquello me supusiese el aislamiento de por vida. 
En el modulo reinaba la rutina. Solfa conversar a menudo con uno de los polfticos a 
traves de la mirilla de la puerta de la celda. Algunas tardes me prestaba su maquina de 
escribir para que hiciese escritos, que posteriormente dirigfa a los jueces que me habfan 
condenado, en los que les amenazaba de muerte. Quizas me abriesen algiin sumario 
y ello me proporcionase la posibilidad de denunciar publicamente durante la sesion 
del juicio las torturas dentro de las carceles espanolas; y en todo caso tambien podrfa 
intentar algo. La cuestion era participar de alguna manera en la guerra contra aquellos 
hombres e instituciones encargados de la justicia. Y una de las mejores formas de lograrlo 
era evadiendose, rompiendo con voluntad y coraje aquel castigo que nos infligfan, 
desautorizandoles del derecho a castigar que se otorgaban y liberandonos, por medio de 
la rebelion, camino al que nos vefamos todos abocados. 

Averfe la celda que ocupaba, buscando el traslado a una de las celdas de la planta baja 
que daban al puente y a las garitas de la Guardia Civil. Lo conseguf, despues de una 
charla con uno de los carceleros. Desde aquella posicion averigiie que los familiares 
de los presos accedfan a los locutorios a traves de el, al igual que los carceleros en los 
cambios de guardia. El recinto constaba de una linica puerta por la que solo pasaban 
camiones proveedores y furgones policiales. El resto del trafico humano tenia que pasar 
por allf, para entrar o salir. Este constaba de tres controles. El primero, situado en la zona 
exterior de la prision, en el cual se recogfan las documentaciones de todas las personas 
que entraban a la misma, a cuya salida les eran devueltas. El segundo, el de dos garitas 
situadas justo en medio del mismo, y ocupadas por un par de guardias civiles, encima 
de los muros del recinto. El tercero se ubicaba en el centro y constaba de varias puertas 
automaticas que daban acceso al interior de la prision o a las comunicaciones habilitadas 
alii. De noche la iluminacion era buena y la vigilancia de los guardias civiles constante, 
apenas se relajaban. Sin embargo, descubrf un leve error en la iluminacion. Se trataba 
de la luz que iluminaba el puente. Esta, enfocada principalmente desde el lado derecho, 
chocaba contra la pasarela de cemento, dejando sin apenas iluminacion la vertiente 
interior derecha del puente. Si conseguia Uegar al puente y saltar al mismo sin ser visto, 
entonces podrfa deslizarme por el suelo, pegado a la pasarela derecha, saliendo del campo 
visual de la garita de la derecha, y protegido de la de la izquierda por la falta de luz. 
Ademas, la proximidad de las dos garitas, separadas una de otra por el ancho del puente, 
unos dos metros, confiarfan a los guardias civiles en la imposibilidad de que alguien se 
atreviese a cruzar por allf, ante sus narices. Al menos eso esperaba. 

Recibf la visita de uno de los medicos. Conversamos dentro de la pequena enfermerfa 
del modulo: 
- Tarrfo, ^Cuanto hace que se hizo los liltimos analisis y control de linfocitos? 

•78* 



— Me hicieron el ultimo en el '88, en Pontevedra, pero no me dieron los resultados. 

— Pero eso es imposible... —me interrumpio sorprendido— , Deberian haberte hecho un 
control cada trimestre al menos. 

— Ya, pues consiiltelo en mi expediente medico. No le engano, en el vienen reflejadas 
todas mis circunstancias medicas. 

— Es diffcil de asimilar eso, la verdad. 

Me sonref ironico, como invitandole a despertar de un sueno. 

— Bueno, te vamos a realizar unos aqui, a ver que tal estas de defensas, ^de acuerdo? 
-anadio mientras garabateaba en un papel— dQue tal estas aqui? 

— Mejor que en otros lugares en los que he estado, aunque desde hace una temporada 
vengo teniendo ataques de taquicardia y sintomas de asfixia por las noches y lo he pasado 
muy mal. 



-^Cuanto tiempo llevas encerrado? 



— Tres anos. 

— No, quise decir que cuanto tiempo llevas en regimen cerrado. 

— Tres anos. 

— Entonces no me extrana —me respondio— , seguramente tendras ansiedad y algo de 
claustrofobia. Te voy a poner una medicacion a ver que tal te va. ^Vale? Cuando tengamos 
los resultados de los analisis vengo a verte de nuevo y hablamos. 

— Vale, gracias. 

— De nada, hombre, de nada. 

Los resultados de los analisis reflejaban un leve deterioro en mi sistema inmunologico, 
aunque no corrfa ningiin peligro, dado que todavfa rondaba las 500 T4 [celulas asesina 
del sistema inmunitario] 
Procure informarme mejor sobre aquello. Hable con el medico sobre el tema. 

— Tarrfo —me aclaro— , la enfermedad como ya sabes es irreversible. Solo queda la esperanza 
de que tarde el mayor tiempo posible en desarrollarse el virus, lo cual es poco probable 
en tu actual situacion— Tomo la cajetilla de tabaco y encendio un cigarro invitandome a 
fumar. Acepte y prosiguio— . Si yo pudiese te pondrfa en libertad ahora mismo, y como 
a ti al resto de enfermos con anticuerpos, pero eso no es posible. La carcel en vuestro 
caso es especialmente destructiva; como medico no puedo aceptarla y como ser humano 
racional tampoco. En este caso, el criterio de los jueces se encuentra por encima del de la 
medicina y, aunque es duro asumirlo, solo puedo pedir la liberacion del algun enfermo 
cuando se encuentra en la fase Terminal y con enfermedades graves. O sea, cuando se 
encuentra al borde de la muerte. 

— Si, ya lo se. 

— Pero en tu caso en mucho pero, Tarrfo, pues la prolongacion del aislamiento te perjudica 
seriamente. Las celdas de castigo producen una reaccion importante de sufrimiento al 
nivel de la psique que activan modificaciones del sistema neuro-vegetativo y neuro- 
endocrine que influyen en el sistema inmunitario, debilitando las defensas corporales. 

— O sea, que el castigo que me infligen constituye a la vez una aceleracion de muerte. 
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- En efecto. Lo logico seria que para vosotros hubiese otro tipo de centros de caracter 
mas abierto y mas basados en la medicina que en un reglamento disciplinario, pero eso 
es algo que esta muy lejos de ser real. 



dQue me aconseja en cuanto a prevenciones? 



— Lo mejor para ti seria salir del regimen cerrado, obtener mas horas de patio y mas 
espacio, a fin de eludir la presion de la celda el mayor tiempo posible. Eso bloquearfa un 
poco tu ansiedad y la sensacion claustrofobica que te causan tres afios de celda. Tambien 
te aconsejaria que dejases de fumar y de beber cafe, e hicieses yoga o algiin otro ejercicio 
habitualmente. 

— Algo hago. 

— Bien. ^Que tal la medicacion que te puse? 

— Mucho mejor. 

— Bueno, pues animo, y a cuidarse, ^vale? — se despidio. 

No eran solo palabras. Durante mi estancia en Tenerife los medicos, salvo un par de 
ellos, me mostrarfan en todo momento su profesionalidad imparcial al margen de la 
Administracion. Por otra parte, aquella conversacion con el medico encargado de velar 
por mi salud no hacia mas que confirmar mis esperanzas en la fuga y justificar en gran 
medida mi posicion frente a la carcel. Mi lucha era una lucha legftima, como lo era la de 
todos aquellos hombres que se negaban a morir o vivir en prision. 

El 12 de noviembre la noticia me sorprendio a traves de Radio Nacional. La prision de 
Foncalent, en Alicante, estallaba en un sangriento motin, con retencion de varios rehenes. 
Sobre las diez y media de la manana, Antonio Cortes, conocido por el sobrenombre de 
El Zorro, retenfa a varios carceleros a punta de cuchillo en el modulo cuatro. Desde alii 
se encamino, en companfa de otros presos a los que previamente habfa liberado, hacia 
los modulos dos y tres, donde liberaron, a su vez, al resto de reclusos. Se destrozo toda la 
prision y sobrevinieron un ciimulo de reyertas en las que numerosos presos fueron heridos 
gravemente, produciendose la muerte de uno de ellos, en distintos ajustes de cuentas. En 
el segundo dia de secuestro, la mayoria de los presos, tras largas negociaciones, decidieron 
dejar la revuelta y regresar a sus celdas, negandose a intervenir mas alia de la protesta 
y la reivindicacion. Otros presos, sin embargo, continuaron adelante oponiendose a la 
rendicion. Querfan evadirse. Asf, Antonio Cortes, Vicente Gomez, Francisco Sanchez, 
Pinteno Sanchez y Hector Guillen se parapetaron en una de las galenas del modulo tres 
con cinco carceleros como rehenes. Acto seguido exigieron, bajo amenaza de muerte de 
los rehenes, la presencia de un furgon blindado, varias armas y dinero. Las negociaciones 
eran tensas. El resto de presos fueron encerrados en las celdas del modulo dos y cuatro. 
Las crfticas de los medios de comunicacion asf como las de los familiares de los heridos 
y del muerto fueron duras y contundentes. 

Yo sabfa que la carcel y el aislamiento habfan creado aquella situacion y que La 
Administracion tenia una importante responsabilidad en ello. Comprendfa la rabia 
asesina de algunos de aquellos hombres dispuestos a jugarse la vida, hartos del encierro y 
en cierta manera la compartfa. Pero no estaba de acuerdo con la muerte de aquel preso ni 
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con los apunalamientos ocurridos ni con los numerosos abusos que se habian producido 
con otros companeros, una vez liberada la bestia. No podia comprender que se amotinasen 
para matarse entre si, en vez de unificar criterios contra los verdaderos responsables de 
su situacion penitenciaria. Aquel alarde de salvajismo pondria inevitablemente a toda la 
opinion piiblica en su contra y, por consiguiente, en contra de todos nosotros. Mientras 
todos permaneciamos a la expectativa, de lo que podia ocurrir en las negociaciones con 
Antoni Asuncion los GEOS se disponian al asalto y tomaban posiciones cercanas al 
modulo donde permanecian retenidos los rehenes. 

Todo finalizo a las diez de la mafiana del quince, tres dias despues de su inicio. Ocurrio 
en un descuido de dos de los presos, Pinteno y Serra entraron dentro de una de las 
celdas del modulo, y uno de los rehenes los encerro en ella, pasando el pestillo de la 
puerta. Acto seguido, ante la coyuntura, el resto de carceleros, envalentonados por la 
accion de su companero se abalanzaron sobre Francisco Sanchez, el rojo, reduciendolo al 
unisono. Luego advirtieron a gritos de lo sucedido a traves de las ventanas y los GEOS 
intervinieron reduciendo definitivamente a todos los presos, tras propinarles una paliza 
con bates de beisbol, desnudarlos y esposarlos. Lo senti por ellos, pues la verdad era que 
le habian hechado mucho valor y se lo habian jugado a una carta elevada. Pense que si 
en vez de haber matado a un preso, hubiesen ejecutado un carcelero quizas lo hubiesen 
conseguido. Pero pensar y hablar resultaba facil: Lo dificil era actuar. 
Los medios de comunicacion, obedeciendo la monocorde voz del amo, se cebaban 
en el tenia y calificaban lo ocurrido como el acto salvaje de un grupo de psicopatas 
descontrolados. Sin embargo, nada se decia en ninguno de los telediarios o informativos 
radiofonicos sobre lo que ocurria dentro de los muros de aquella prision. Nadie 
mencionaba que meses antes se habian detectado irregularidades en el tratamiento a 
los presos del psiquiatrico, al comprobarse en la visita de una escritora al mismo que no 
existia personal medico especializado, que los encargados de administrar la medicacion 
a los presos eran los carceleros, gente desprovista de toda nocion medica, legos en la 
materia de la psicologia o de la psiquiatria y anclados en el grabado escolar. Ni tampoco 
las torturas constantes a las que se veian sometidos los presos, con duchas de agua fria, 
esposamientos a las camas que duraban meses enteros, palizas y aplicaciones arbitrarias 
de camisas de fuerza. Eso nadie lo recordaba, ya ni se mencionaba. Los mercenarios de 
la pluma continuaban prostituyendose descaradamente, lo cual ya no me sorprendia. 
Se encontraban totalmente alineados, sometidos. El horror de la tumba carcelaria solo 
lo conociamos los hombres enterrados en vida dentro de ella. ^Que sabian aquellos 
energiimenos de la carcel? Actos como aquellos solo podian ser protagonizados por 
autenticos desesperados, y la desesperacion Uega cuando se pierde toda esperanza. Toda 
aquella violencia era generada por la carcel, por los hechos que acontecian a diario dentro 
de aquellos muros, por aquello que la mayoria de periodistas de renombre o ciudadanos 
se negaban a aceptar, aunque sabian en lo mas profundo de si mismo lo que ocurria. 

Por mi parte, dias despues me puse a serrar uno de los barrotes de la ventana. Lo hice 
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solo en uno de los lados y, una vez finalizado, rodee de una fina capa de esparadrapo de 
papel fino la zona cortada, que luego cubrf con pintura del mismo color del barrote. 
Para disimularlo mejor, colgue del mismo un par de calcetines y unos calzoncillos, 
aparentemente a secar. 

Una manana, uno de los presos vascos, el mismo que me habia facilitado el esparadrapo y 
la pintura vino a advertirme sobre un inminente registro. Me abordo mientras paseaba: 

— Jose, me he enterado que van a hacer cacheo. 

— ^Hoy? — pregunte. 

— Dentro de un rato. 

Efectivamente. Una hora despues aparecieron en tromba, capitaneados por el Jefe de 
Servicios. 

— Si van a cachear mis pertenencias quiero estar delante. El Reglamento asf lo 
contempla. 

— No hay ningun problema para que este Usted presente. 

Entre dentro de la celda recogf todos los libros y demas material didactico que tenia 
sobre la masa y lo coloque encima de la cama al igual que la ropa. Luego me sente 
encima de la mesa. Varios carceleros enfundados en sus guantes de plasticos comenzaron 
a registrar las pertenencias, mientras otros registraban las ventanas desde el exterior. Uno 
de ellos se dirigio a mi desde la otra parte de la ventana. 

— ^Esta seca esta ropa? —me pregunto senalando los calcetines. 
Toque los mismos con la mano y le respondf: 

— No, todavfa estan hiimedos, ^porque? 

— Porque no se puede tender ropa en las ventanas. 

— No lo sabfa. 

— Bueno, pues otra vez la tiende dentro de la celda, ^de acuerdo? 

— Si, senor. .. 

Me habia venido de perlas haberlos remojado esa manana antes de salir de la celda. Por 
el momento me habia librado. 

La noche siguiente actue coloque una toalla entre los barrotes para impedir que alguno 
de los guardias civiles de las garitas de enfrente alcanzase a verme. Una vez cubierto, 
arranque el barrote cediendo este por la soldadura del lado sin cortar, como habia 
presumido. Lo tire encima de la cama y me deslice hacia fuera a traves del huevo de la 
ventana. Seguidamente me encamine agazapado hasta una pequena alambrada cercana, 
que supere agil y raudo. Desde alii baje las escaleras del modulo de ingresos y me dirigi 
tras saltar un muro, hacia la enfermeria del centro atravesando varios jardines. Ya en la 
enfermeria me encarame al tejadillo de la entrada y, desde el mismo, me desplace por 
los tejados bajos hasta el centro, en donde, ayudado por una de las ventana de una de 
las oficinas, accedi al tejado superior. Deslizandome como un reptil, busque la zona del 
puente hasta situarme encima del mismo. Tenia que saltar encima de el y arrastrarme 
cerca de sesenta metros hasta el final, linico lugar razonable para saltar sin romperme las 
piernas. Espere cerca de media hora y, en un descuido de los guardias civiles, provocado 
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por el coche patrulla que rondaba el exterior de los recintos, sake al suelo del puente sin 
ser visto, pegandome al pasamano derecho. Una vez alii, avance boca abajo lentamente. 
Tenia los ojos puestos en el guardia civil de la izquierda, esperando la suerte de otro 
descuido. Unos minutos despues se produjo. El guardia dio la espalda al puente para 
otear los recintos y supere ambas garitas. Continue delante sin vacilar, con el sabor del 
exito en la boca y con el corazon bombeando a un ritmo endiablado. Habia superado los 
recintos y, debajo de mi, se encontraba el campo; linicamente restaban un par de metros 
para la reconquista de mi libertad. 

- Si te mueves te mato como a un perro, cabron —me grito un guardia civil apuntandome 
a la cabeza con su arma. 

Habfa surgido de la puerta del primer control sin darme tiempo a reaccionar. 

— Lo tengo, tranquilos —grito a sus companeros burlados, que ahora me apuntaban con 
sus fusiles a la espalda. 

Desee morir. Varios focos buscaron mi posicion, iluminandome arrodillado sobre el 
cemento con las manos sobre la cabeza, vencido y desolado. 

Horas despues fui trasladado de nuevo al modulo e introducido en una de las celdas. 
Me sentia desanimado por la ocasion que se me escapaba. Habia calculado todo bien, 
pero ignoraba que en el primer control existfa una camara oculta de circuito cerrado 
que recogfa todo el puente por lo cual me habfan detectado en el ultimo momento. Me 
habfan jodido. Pasarfa mucho tiempo antes de tener una oportunidad asi. 
El Director de la prision ordeno mi aislamiento. Comence a salir de nuevo solo al patio, lo 
cual empeoro mi relacion con los carceleros. Me mostraba agrio con ellos, profiriendoles 
insultos constantemente, sin motivo aparente. Descargaba sobre ellos toda la frustracion 
e impotencia de sentirme atrapado en aquel absurdo. 

Una tarde, mientras acudia a la garita a recoger un par de cartas, observe a traves de los 
cristales de la misma a un preso canario en el modulo de ingresos adjunto, al cual conocfa 
de la prision de Daroca. Habfa estado encargado de la limpieza del modulo cinco de 
aislamiento de aquella prision, donde se encontraba refugiado y repudiado por el resto 
de la poblacion reclusa por violador. En su doble condicion de carcelero y ordenanza 
del modulo se dedicaba a robar el dinero de los que le encargaban economato o vendfa 
cigarros a 100 pesetas a aquellos companeros que no podfan contener la tentacion de 
fumar, al estar prohibido el tabaco en aislamiento. Todo ello amparado en la impunidad 
que le ofrecfa la proteccion brindada por la Direccion ahora se encontraba alii, sonriente, 
disfrutando de su progresion de grado y dandoselas de macho ante sus paisanos a los que 
la sola idea de ser enviados a las carceles de primer grado de la peninsula aterrorizaba 
de sobremanera. Para ellos aquel bastardo era poco menos que un heroe. Ya en la celda 
me decidi a darle un escarmiento y castigar lo que la Administracion habia premiado: 
la asquerosa conducta de aquella basura. Para ello me fabrique un cuchillo de metal 
durante la noche, al que provei de un mango hecho de tela. A la manana siguiente me 
apunte al medico. Sobre el mediodia vinieron a abrirme y, con el cuchillo oculto en la 
cintura me dirigi a la garita. Extraje un paquete de tabaco del bolsillo. 
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— Oiga — le dije al carcelero que se encontraba adentro— , quiero pasarle este tabaco a un 
amigo que tengo alii en el modulo de ingresos. 

— <A quien? 

—A uno que vino recientemente de Daroca, ahora no recuerdo su nombre bien. 

— Venga, demelo — respondio abriendo la puerta. 

Me abalance hacia adentro y extraje el cuchillo de la cintura, empujandolo hacia un 
pequeno armario metalico: 

— iQue boton abre la puerta de ingresos? 

— Ese — senalo asustado. 

Lo pulse y entre en el interior del modulo portando el cuchillo en la mano derecha. Sail 
al patio y, una vez localizado, me encamine hacia el. Los demas presos se apartaron con 
rapidez y un profundo silencio se apodero del patio. 

— jQue!, mo me recuerdas? — le salude. 

— Oye, Che, <que vas a hacer? 

Sin mas, me abalance sobre el y le aseste varias cuchilladas en un costado, sin animo de 
matarlo. Querfa darle un buen susto nada mas. Se echo a gritar y lo deje irse corriendo 
hacia la garita desde donde lo trasladaron a la enfermeria, su nuevo lugar de refugio. 
Luego entregue el cuchillo y regrese a la celda. Ya dentro de ella, discuti con el Jefe de 
Servicios, quien ordeno que me fuesen retiradas parte de mis pertenencias. 

— Mas te vale estarte calladito, ^eh? —me amenazo. 

— Que te den por culo, hijo de perra. 

— Aqui el linico perro que hay eres tii, y ademas rabioso. 

— Valiente marica estas hecho a traves de la puerta. . . 

Unas horas despues de aquel percance, vinieron en grupo a cachear la celda que ocupaba. 
A menos se presentaron con aquella excusa. 

— Tarrio — se dirigieron a mi—, tenemos que registrar sus pertenencias. Para ello tenemos 
ordenes del Director de esposarle mientras este afuera de la celda. 

Dicho esto, abrieron la puerta y me esposaron. Una vez engrilletado, el Jefe de Servicios 
al que habia insultado me encaro: 

— Que, <ya no te pones tan chulo ahora? 

A esta provocacion le siguieron varios punetazos, a los que respond! con una patada 
que le hizo doblar. El resto de los carceleros se abalanzaron sobre mi y se sumaron a la 
pelea, golpeandome hasta reducirme, tras lo cual me sacaron a rastras hasta la celda de 
al lado. Alii me retiraron los grilletes y me proporcionaron un buzo azul, despojandome 
de la ropa. Un hilillo de sangre se deslizaba de mis narices hasta la barbilla, pasando 
por mis labios. Desnudo, me enfunde el buzo y fui esposado de nuevo. Una vez solo, 
comence a pasear por la celda. Me sentia rebosante de ira, aunque en el fondo sabia que 
habia sido yo quien les habia provocado esta vez, con constantes insultos. El Reglamento 
contemplaba aquellos medios, legalizandolos antes sus ojos. Cumph'an con su deber de 
verdugos con lo que a fin de cuentas era su oficio. Para ellos enfrentarse en grupo contra 
un hombre engrilletado era normal e incluso heroico; para mi solo un acto cobarde y 



abyecto. Yo entonces, desde un subjetivo prisma no alcanzaba a entender que quizas 
para ellos cobardia era apunalar a un hombre desarmado, cuando para mi resultaba lo 
propio. ^Quien estaba en posesion de la verdad? Dentro de un mismo mundo viviamos 
mundos totalmente inversos. Su sentido de la justicia se encontraba a mil afios luz de 
mi concepto de lo justo; Lo que para ellos significaba etica y moral, para mi no dejaba 
de representar una falsa hipocrita. Yo no pretendia acatar mas normas que las de mi 
anarqufa, una anarqufa que me predestinaba al papel de malo. A lo largo de mi vida 
habfa observado, maravillandome como lo errores cometidos en nombre del comun 
social mayoritario se quedaban solo en errores, y que, sin embargo, en mi esos mismos 
errores tomaban el nombre de delitos, ya que se cometfan la margen de la sociedad. Si 
un ladron era acribillado a balazos por un grupo de policfas armados hasta los dientes de 
las mas modernas y sofisticadas armas, la sociedad y los medio prostituidos utilizaban el 
termino "abatido". Pero en cambio, si el abatido era uno de esos representantes de la ley 
o un ciudadano, entonces el termino sufria una metamorfosis en "asesinado". El derecho 
a castigar (ius puniendo) los tentaba en exclusiva al estado. Se podia castigar y matar en 
nombre del estado, no por venganza o en un momento de ira. En el primer caso, estabas 
obligado a ello por activa o por pasiva, y recibias en ejercito los conocimientos basicos 
para matar. No importaba que uno fuese cristiano. En nombre de dios y de la Patria todo 
estaba permitido y se podia violar, asaltar, saquear a diestro y siniestro y ser un "heroe". 
^Quienes habfan perpretado nunca peores crimines contra la humanidad que la iglesia o 
el Estado? Si te negabas te enviaban a presidio: Eran numerosos los jovenes encarcelados 
por insumision en las carceles espanolas, hombres cabales encerrados por apologia de 
la paz. En el segundo de los casos, si matabas, o asaltabas, te convertias en un criminal 
despreciable, en un asesino, ya que carecias de la legitimidad necesaria. El propio sistema 
justificaba el crimen. Lo justificaba desde la primera guerra que habfa tenido lugar en la 
tierra, hasta las de la era contemporanea. Y lo hacfa con esa doble moral, con esa doblez 
caracteristica de los grandes cinicos. No, ellos no eran mejores que yo, ni yo mejor que 
ellos; quizas si menos hipocrita, pero no mejor. Todos nosotros eramos animales en 
evolucion y, nos gustase o no, nada podiamos ser peor que aquello: hombres en los que 
todavia quedaba mucho de bestia. 

Me mantuvieron tres dias en aquellas condiciones, engrilletado dia y noche. Al tercer 
dia, ante las reiteradas protestas de mis compafieros, accedieron a retirarme los grilletes 
y a devolverme la ropa y las pertenencias. En el mes de diciembre seria trasladado a la 
prision de Zamora para asistir a un juicio. Allf me aguardaba una peticion inicial de 29 
anos de prision. 



Prision de Zamora, diciembre de 1990 

Despues de haber hecho transito en el puerto y en la prision de Cordoba, llegue a la vieja 
prision. Estaba agotado por los constantes viajes que habia tenido que realizar. Habia 
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colocado dentro del recinto, frente al cuerpo de guardia, una maquina de cafe automatica. 
Esposados juntos, Antonio Jara, un conocido fuguista, y yo nos detuvimos frente a la 
misma y bebimos un par de cafes calientes, los cuales nos sentaron de maravilla. Luego, 
portando las bolsas en las manos como buenamente podfamos, y en varios viajes, nos 
ingresaron dentro de la prision. Yo fui trasladado al tubo, mientras que el resto de presos 
lo eran al modulo. Viejos recuerdos acudieron a mi mente, no en vano habfa pasado en 
aquellas celdas de castigo cilfndricas un ano de mi vida, entre castigo y castigo. Las celdas 
se encontraban igual, no habfa modificado nada de su estructura, aunque en prision las 
cosas si habfan cambiado y mucho. Los carceleros se conducfan con excesiva amabilidad 
y respeto, lo cual no me encajaba con lo que yo les habfa visto hacer en el pasado; Debfa 
humillarles sobremanera la obligacion de comportarse respetuosamente con los presos, 
por ordenes del nuevo Director. Los menores habfan sido trasladados definitivamente 
a la prision de Herrera de la Mancha, despues de varios motines encadenados y ahora 
la mayorfa de los presos que albergaba Zamora eran mayores que procedfan del Puerto 
de Santa Marfa. Y aquella era otra de las razones por la que los carceleros andaban 
suaves: No era lo mismo abusar de un punado de imberbes asustados, de entre dieciseis 
o diecinueve anos, que hacerlo con hombres curtidos en los penales mas duros del 
estado. Para lograr aquel clima relajado habfan pasado muchos anos y muchos tuvimos 
que padecer numerosas agresiones y torturas, pero habfa valido la pena. La vida y la 
convivencia allf ahora se hacfan mucho mas llevaderas, menos sufribles. 
A la manana siguiente me bajaron al patio con el resto de presos. El modulo continuaba 
siendo de primer grado y en el me encontre con mi amigo Santiago Izquierdo Trancho, 
quien se encontraba cumpliendo allf. Nos enlazamos en un fuerte abrazo. 

— Hola campeon —me saludo— , ^que tal? 

— Bien. Vengo al juicio por la muerte. ,Y tii, que? 

— Aquf estoy cumpliendo. 

En el modulo habfan dispuesto un pequeno gimnasio provisto de pesas, un saco de 
boxeo y otros materiales deportivos; tambien habfan habilitado una nueva cafeteria y 
una television con un video, asf como un taller de barro. Todo un lujo, frente a lo que 
habfa sido. Ahora, paseando a traves de la sala con mi amigo se me venfan a la memoria 
las frfas mananas de invierno que habiamos pasado en aquel patio, sin poder entrar en la 
misma. Decididamente aquello se me antojaba un lujo. 

— ^Cuanto te piden? —me pregunto Trancho 

— Veintinueve anos. 

— Cuenta por lo menos con veinte — sentencio. 

— Si, algo asf espero. 

— Yo tengo ahora un proyecto de fuga en marcha con el Carlos, pero necesitamos una 
sierra grande, pues han puesto barrotes dobles. ^Puedes facilitarnosla? 

— No. Tengo solo una, y le voy a dar uso en cuanto pueda. 

— Entiendo. .. 

El animo de Trancho era admirable. Tenia en su haber un numeroso glosario de intentos 
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de fuga pero que nunca habfa logrado culminar. Lo habfa intentado una y otra vez, y lo 
seguiria intentando siempre. 

Era un rebelde. Los diez anos de prision, en su mayorfa aislado, en celdas o en regimen 
cerrado, no habfan minado su idealismo ni su rebeldia. Como muy pocos, mi amigo se 
negaba a ser carnaza facil para la bestia carcelaria. Su actitud me animaba. Me presento a 
Carlos Estevez, su companero en aquella aventura que pretendfa Uevar a cabo. Su fisico, 
especialmente su cara de buen chaval, no me permitian entonces adivinar la firmeza frfa 
que se ocultaba detras de aquellas gafas de intelectual. Anos mas tarde, aquel hombre 
enclenque, protagonizarfa una de las evasiones mas espectaculares jamas acontecidas en 
el panorama penitenciario espanol o europeo. Por ahora, nos saludamos cordiales. 
Durante el paseo, fui Uamado a entrevistarme con las asistentes sociales. Me condujeron 
a un despacho donde me aguardaban sentadas en sus poltronas, detras de la mesa. 

— jCaramba! — exclamo una de ellas— , cuanto ha cambiado usted. 
Tome asiento sin contestar aquella tonterfa. 

— iQue tal se encuentra, Tarrfo? — intervino la otra. 

— Muy bien. 

— Le hemos Uamado — se apresuro a decir— , para saber si necesita usted algo de nosotras. 
Por si quiere que llamemos a su casa o a alguien de su familia para notificarles que se 
encuentra aquf. Ya sabra que ahora permiten vis a vis. 

— No necesito nada de ustedes — respondf cortante. 

— Esta usted muy arisco, Tarrfo —intervino su companera. 

— Estoy como siempre, como hace dos anos y medio. . . 

— Las cosas han cambiado. . . 

— Si, pero no gracias a ustedes. 

Dicho esto me levante y me despedf. Habfa estado ano y medio en aquella prision 
pasando todo tipo de calamidades y solo se habfan acercado en una ocasion al tubo a 
verme, con sus sonrisas de putas baratas. Su falsedad era tanta que ni siquiera lograban 
estimularme para la masturbacion, pese a la abstinencia. 

^A que venfa ahora toda aquella farsa? Zamora era algo que nunca olvidarfa, jamas. 
Me sentfa Ueno de rencor hacia aquellas persona era incapaz de creer en ellas, y aceptar 
que pudiesen tener algo bueno dentro de si. No, despues de lo que me habfan hecho 
allf. Ellas eran responsables directamente por omision de responsabilidades, como lo 
eran tambien, los educadores, las psicologas, los medicos y demas ralea institucional. Yo 
asumfa mi parte de responsabilidad. De hecho estaba allf para asumirla en anos de carcel. 
Ellos que asumiesen la suya, pues eran responsables de que en el corazon de muchos 
de nosotros latiese con fuerza el odio, la impotencia y la desesperacion de soportar, 
constantemente, el abuso y la injusticia. Varios dfas despues acudf al Juzgado a dirimir 
mis responsabilidades con la sociedad. Se celebraba el juicio en la Seccion Segunda de la 
audiencia Provincial. Fui cacheado de forma integral y trasladado dentro de un furgon, 
rodeado de ocho policfas nacionales. Los testigos habfan sido trasladados previamente 
en otro furgon aparte, nos mantuvieron separados durante toda la sesion. El juzgado 
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se encontraba plenamente tornado por la policia, ante el temor de un atentado contra 
mi persona por parte de la familia del muerto. Las familias gitanas se caracterizaban 
entre otras costumbres por aquel tipo de venganzas. Y en realidad eran ellos los linicos 
legitimamente autorizados para la venganza y no aquel atajo de desconocidos que se 
creian en derecho de juzgar todos los crimenes de los hombres segiin su justicia. Mientras 
subfamos las escaleras hacia la sala, uno de los polis tuvo una reconfortante palabra para 
mi: 

- Tranquilo chaval que con nosotros estas seguro. 

Lo que me faltaba. Si no fuese porque dentro de unos instantes se iban a barajar ofertas 
con el tiempo de vida que me restaba, me hubiese hasta resultado comica aquella 
situacion. Ahora solo quedaba que me condenasen a veinte anos de carcel para salvarme 
la vida. 

Antes de entrar a la sala hable con mi abogado. Lo habia reconocido todo y tenian el 
arma, por lo que alii no habia nada que defender que no fuese una peticion menor. 
Solicite a mi abogado el expediente y me entretuve leyendo las declaraciones de mis 
companeros. Entre ellas encontre una instancia firmada por un preso al que no conocia, 
en la cual solicitaba a la Direccion de la carcel de Zamora no ser llamado como testigo. 
Memorice su nombre y desee que le hubiesen llamado a fin de conocerlo. En cuanto 
al resto de los testigos, todo estaba en orden; se habian comportado fenomenalmente. 
En la sala se negarian a contestar pregunta alguna del juez o del fiscal, segiin habiamos 
acordado previamente en prision a traves de mensajes. 

Al comienzo de la sesion me trasladaron al interior de la sala. Era grande, revestida 
con un suelo marron de madera, y contaba con varios bancos en fila sobre los cuales 
posaban sus culos grasientos varios grupos de ciudadanos y periodistas. Me sente, 
rodeado de policias, en el banquillo de los acusados, enfrente del tribunal. Alii, como 
buitres callados, dos magistrados y el presidente me observaban con los ojos apagados de 
quienes estan acostumbrados a enviar hombres y mujeres a prision, como algo rutinario, 
sin importancia. A mi izquierda, el fiscal ordenaba varios papeles inmerso en su discurso, 
mientras mi abogado, situado a mi derecha, me escrutaba fijamente como intentando 
ver dentro de mi lo que se ocultaba tras mi semblante serio. Detras de mi, un grupo de 
fotografos intentaba plasmar mi imagen para su periodico, a fin de Uevar a la sociedad la 
eficacia de sus tribunales: no era mas que carnaza para todas aquellas aves de rapina. 
Comenzo el juicio con la lectura de la acusacion. Luego fueron desfilando los testigos. 
Personajes a los que no conocia de nada, ni nada conocian de mi, fueron saliendo a la 
palestra y, presionados por el fiscal, se recrearon especulando sobre mi. Los psiquiatras 
forenses que habian ido a entrevistarme a la prision meses despues de los hechos me 
tacharon de violento, introvertido y de reacio al principio a la autoridad. Alabaron 
mi excelente, segiin ellos, memoria destacando que con veinte anos leia y entendia 
perfectamente Shakespeare y Nietzsche, lo cual consideraban excepcional. Aquellos 
elogios complacieron mi ego intelectual. Los presos que habian asistido a los hechos se 
negaron, tal y como habiamos acordado, a responder a las preguntas del fiscal, pese a las 



coacciones del presidente. El fiscal entonces llamo al hombre que habia entregado mi 
juventud y mi vida a la carcel, y a aquellos carroneros con titulos de postfn. Nego haber 
colaborado en aquello y, aunque el fiscal leyo su declaracion en alto, se nego a contestar 
a sus preguntas. Se hallaba acongojado; debia de sentirse muy incomodo dentro de si 
mismo. Alii estaba, indigno y avergonzado, notando mis ojos clavados como punales 
en su espalda. Cuando abandono la sala nuestras miradas se cruzaron levemente. Mi 
mensaje visual fue claro: me reservaba el derecho a ajustarle las cuentas. Luego me toco 
el turno a mi. En mis parcas respuestas a las preguntas del fiscal no se traslucio nada 
nuevo a lo ya declarado. Aquello me empezaba a producir nauseas y dolor de cabeza 
^Quien puede garantizar la verdadera justicia? Yo no era mas que un preso que, una vez 
condenado desaparecerfa por el desagiie de la cloaca carcelaria, erronea o acertadamente. 
Nada hubiese cambiando explicar a aquellos asnos que asumian parte de responsabilidad 
como autor de un ajuste de cuentas con el resultado accidental de una muerte, pero que 
crefa que existian otras responsabilidades sociales y administrativas. Se reirian de mi. 
Yo era el reo carecia de credibilidad. Los hombres no eramos igual ante la ley. ;C6mo 
ibamos a ser iguales cuando los encargados de administrar la justicia se sentian seres 
superiores? Ningiin hombre puede ni debe juzgar a otro hombre, a no ser juzgandose a 
si mismo antes, y unicamente en su nombre; aiin asf, dificilmente lograria ser objetivo ni 
mucho menos justo. No importaba que las carceles fomentasen aquella violencia que me 
habia llevado a aquel banquillo. No era igual, a la hora de la igualdad, juzgar a un simple 
preso, que exigir las responsabilidades a un Director de prisiones y, por consiguiente 
al Ministerio de Justicia. ^Por que nos habfan reunificado a todos de nuevo en aquella 
carcel, despues de la experiencia de Teruel? Que iba a suceder algo asf era obvio, y no se 
hizo nada para evitarlo porque a nadie importaba que un grupo de presos se matasen 
entre si. Entonces, ^a que venia todo aquello?, ^a cuento de que se me juzgaba ahora?, 
<en nombre de quien?, ^de la sociedad? A la sociedad le importaba cero que un preso 
hubiese muerto; incluso muchos se alegrarian de ello; uno menos, ladraran algunos. 
^Para que servfa toda aquella pamplina, si las circunstancias que habfan provocado aquel 
suceso en cuestion continuaban al orden del dia dentro de prision, costando otras vidas 
y nuevos juicios imitiles? Yo sabia perfectamente que mi condena se encontraba dictada 
de antemano y que aquello era una farsa, mero formulismo para legalizar una condena 
por homicidio. Me hizo gracia el lenguaraz del fiscal, cuando no dudo en utilizar aquel 
preso como testigo, a sabiendas de que ello podria facilmente ser el eslabon inicial de un 
nuevo crimen. 

De regreso a prision me prometi no acatar sentencia alguna de ningiin tribunal, negando 
con ello derecho alguno a los jueces sobre mi. No podia reconocerles nada, ni siquiera 
como hombres, a quienes enviaban tantos seres humanos a presidio sin importarles 
lo que alii dentro ocurria con ellos; sin preocuparles que dentro de aquellos muros 
se quebrantasen los derechos que tanto proclamaban en el ejercicio de su cargo. Me 
liberaria a mi mismo o moriria intentandolo hasta el ultimo halo de fuerza, pero nunca 
aceptaria el encierro, jamas. 
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Llegaron las navidades. Trancho me presto su aparato de television por unos dfas y pude 
recrearme en la celda con las curvas de la espectacular Marta Sanchez y sus prominentes 
senos. Entonces, la guerra del Golfo Persico estaba en su auge y Espana, fiel ejemplo del 
servilismo mas rastrero, habfa enviado alguno de sus portaaviones y heroicos patriotas, 
empujada por la vanidad esteril de demostrar solidaridad con los amos del mundo. 
Aquello me llenaba de ironfa. Las grandezas de los pueblos, la grandeza de tan laureadas 
democracias internacionales, se median, al igual que en las dictaduras, por su potencial 
militar. Aquella era una guerra estiipida que nos mostraba la inutilidad de los Estados 
y las patrias; la necesidad de rebelarnos contra aquellos que se divertfan con proclamas 
militaristas y guerras inutiles. ;C6mo podia la sociedad permanecer de brazos cruzados 
viendo como arrojaban a prision a jovenes insumisos (unicos heroes de aquella guerra) 
y contemplar, a la vez, a traves de la pantalla como su pueblo, sus hijos, sus padres, 
amigos y hermanos se preparaban para las matanzas; ^que habfa en aquella guerra de 
heroico?; ^se hallaba moralmente legitimada aquella sociedad para juzgar y condenar mis 
faltas?. Sin duda Marta Sanchez habfa sido muy humanitaria y valiente, atreviendose a 
ir al Golfo para cantar a los soldados espanoles; todo era poco para levantar la moral de 
aquellos heroes. Al fin y al cabo, estabamos en Navidad, mo? 

El dia 28 recogi todas mis cosas y me despedi de Trancho. Le desee suerte en la fuga 
que preparaba con Carlos, que los dos encontrasen la libertad en la misma. Ojala nos 
encontrasemos de nuevo, pero esta vez en la calle. Tras un cacheo previo fui escoltado 
por dos carceleros hasta las puertas de entrada de la carcel, donde me esperaba la Guardia 
Civil. Me esposaron, me tomaron las huellas y, con las bolsas en la mano, me dirigi hasta 
el furgon, dejando las mismas en el portaequipajes. Luego subia al mismo, donde me 
esperaba una agradable sorpresa. Ajeno a ella, me sente dentro de una de las jaulas. 

— ;Ese Jose! —me Uamo una voz. 

— ^Quien eres? — interrogue a gritos. 

Reinaba un fuerte alboroto producido por las diferentes conversaciones de otros presos. 

— iJoder!, soy el Musta, cono —me grito. 

— jHostia!; ff donde estas? 

— Por aqui, detras de ti, creo. Ahora hablamos con los picoletos para que nos pongan 
juntos, ^de acuerdo? 

-Vale. 

Cuando montaron los ultimos compafieros, Uame al sargento que comandaba el grupo 

de agentes: 

— Oiga, guardia. 



dQue quieres? 



— Quiero cambiarme de jaula y ponerme con un amigo mio que va en la jaula detras, 
enrollese. 

— Vale, venga, pero quiero un viaje tranquilo, ^eh? 

— Si, si, tranquilo. . . 

Con el furgon ya en marcha y con los guardias civiles dentro de sus habitaculos, nos 
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abrieron las puertas y nos unimos en un abrazo en el pasillo del furgon. Di las gracias al 
companero que habfa accedido a cambiarse de jaula, para que yo y mi amigo pudiesemos 
ir juntos. Nos metimos dentro de la jaula y hablamos en nuestra lengua nativa: 

— ^Que, como che encontras?— le pregunte. 

— Eu ben, je ti? 

— Eu temen ben. Quedei moi sorprendido pola tua detencion, e a dos demais. Que 
pasou? 

— Se cometeron moitos erros! Pequei de inexperiencia neno, e ainda que o asumo ben, 
non deixo de lembrar a oportunidade que tive! O sinto por ti, pois agardaba chegar a 
tempo para face lo falado entre os dous! 

— Tranquilo, posi temos tempo e ganas, e iso e agora o importante. Temos que correxir 
isos erros, e o demais chegara pro se mesmo — le anime— . Alegrome moito de verche, 
ainda que non sexa este o lugar donde tfnamos a cita. 

— ^Adonde vas? 

— Vou a Tenerife 2; estou cumplindo all. Non fuxfn de ela por moi pouco, e vouno a 
intentar de novo no chegar. 

— Ten coidado. 

— O teno. ^E ti onde che levan? 

— Vou a un xuicio a Zaragoza. 

Establecimos un sistema de comunicacion para no perder contacto. Era importante 
permanecer unidos e informarnos mutuamente sobre los traslados o situaciones que se 
produjeran. El camino se hacfa mas Uevadero cuando se tenia la presencia de verdaderos 
amigos al lado; de personas que te querian sin reservas. Ellos, junto a mi madre y 
hermanos, constituian mi linica y verdadera familia. Siempre habfa sido asi. Ellos eran 
quienes me habian acompanado en el internado, en el reformatorio y ahora en la carcel. 
Y serian solo ellos quienes me acompanarian incondicionalmente hasta el final, o quienes 
empunarian un arma para defenderme o liberarme. 

Habian cambiado la prision de Carabanchel por la de Alcala-Meco para los transitos, 
asi que el furgon se detuvo delante de esta ultima. Una vez dentro de la misma nos 
separaron. Aunque ambos ibamos en regimen cerrado, fuimos destinados a modulos 
diferentes. A mi me toco hacer celda con Antonio Jara, mientras que a mi amigo lo 
destinaron al modulo seis. Sah'amos de conduccion el mismo dia, por lo que volverfamos 
a vernos dentro de tres dias. 

En el modulo de ingresos Antonio consiguio unos cuantos porros a traves de conocidos 
suyos. Traia tambien una bolsa con distintos y sabrosos quesos franceses, de los cuales 
nos atiborramos. Nos tumbamos en las dos camas litera de las que se encontraba provista 
la celda y fumamos varios canutos. Antonio Jara era un reconocido atracador de bancos y 
tenia a sus espaldas uno de los historiales criminales mas amplios del pais. Conocia varios 
paises y se habfa evadido en cuatro ocasiones de carceles espanolas. Era todo un bandido. 
Me gustaba escucharle hablar: 

— Creeme Jose, los cuarenta afios son la mejor edad para un hombre. 
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— ^Y eso como es? — le pregunte. 

— Porque tienes experiencia, madurez, dejas de cometer los errores de cuando se es joven 
y todavfa se te levanta. 

— Eso siempre que se sea libre, mo? 

— Este ano me toca ir a Brasil — respondio convencido. 

— A ver si tenemos suerte, que falta nos hara. 

— iQue afios tienes, Jose? 

— Veintidos. 

— Sigue intentandolo con todas tus fuerzas que lo conseguiras — sentencio. 

Aquellas palabras serian profeticas: uno de los dos lograria evadirse el ano entrante. Pero 

por ahora aquello eran solo suenos, proyectos y esperanzas, con las cuales recibiamos a 

1991. 

Despedimos el ano con otra racion de porros. Nos dieron una cena aparentemente 

navidena y doce uvas, en mal estado, por lo que no las comimos. Terminamos con 

los quesos franceses y nos zampamos algunos pastelitos comprados en el economato, 

mientras conversabamos sentados en la mesa. Despues, preparamos el equipaje para el 

viaje que nos aguardaba a la manana siguiente, tres dias despues de nuestro ingreso en 

Alcala-Meco. 

En las celdas americanas de ingresos me encontre de nuevo con el Musta, y tambien con 

el Garfia. Nos saludamos todos y converse con mi amigo a traves de los barrotes: 

— ^Manten o contacto, ^de acordo? 

— Ben. Non o dubides. Mandarei isas cartas que me diches, tranqui. 

— Non esquenzas de falar con Yanko e os demais — le recorde. 

— E ti a Alba. 

— Eso esta feito. 

Juanjo, que se encontraba charlando animosamente con el Jara, el Titi y el Isidro, todos 
ellos fuguistas conocidos, se acerco hasta la reja en la que me encontraba hablando con 
Musta. 

— iQue tal vas de pasta? — pregunto. 

— Fatal. 

Saco de su cartera dos mil pesetas y me las paso. Tambien me proporciono varios paquetes 
de tabaco. Aquellos intercambios de favores, ayudas desinteresadas, eran muy habituales 
entre nosotros los fuguistas. Existia una gran compenetracion y solidaridad, pues todos 
conocfamos la necesidad que tenfamos los unos de los otros, lo cual nos mantenfa unidos 
dentro de un estricto cfrculo. 

— Suerte, Jose —me deseo. 

— Vale, cuidate mucho tu tambien, ^okey? 

Pase la mi tad del tabaco y del dinero a mi amigo, arrojandoselo a traves de los barrotes. Una 
vez se presento la conduccion con destino a Cadiz fui Uamado entro otros companeros 
por la Guardia Civil para subir al furgon. La sola idea de montar de nuevo en aquellas 
jaulas me revolvfa las tripas. Recogi las bolsas con mis pertenencias y me despedi de 
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Juanjo con un firme apreton de manos. Luego pase por la celda donde se encontraba 
enjaulado Musta y, agarrando su mano con fuerza, me despedi de el: 

— Sabes que che quero moito?— le afirme. 

— O sei irman. Eu tamen. . . 

Tras aquel conato de sentimentalismo, me encamine hacia el furgon. Metia las bolsas en 
el portamaletas y, una vez todos dentro de las jaulas, tomamos rumbo a Andalucfa por 
la Nacional IV. 

Yo habia logrado ponerme solo dentro de una de las jaulas; al menos asi se me harfa 
menos sufrible. Las conducciones continuaban siendo una porquerfa. Por ahorrarse unos 
duros, la Administracion y la sociedad continuaban tratandonos como a ganado. 



Prision del Puerto de Santa Maria 2, enero de 1991 

Al llegar al Puerto de Santa Maria fui trasladado, ante mi sorpresa, a la Carcel de 
Preventivos conjunta al penal y al Departamento de Mujeres. Ambas prisiones se 
encontraban separadas entre si por tan solo una carretera, por la cual entraban las 
conducciones y furgonetas policiales con mas carnaza para el presidio. Una vez dentro 
del Puerto 2 me condujeron, tras un humillante cacheo en el cual tuve que levantar y 
mostrar los testiculos al carcelero, hasta el modulo de aislamiento, donde se encontraban 
varios presos politicos de la organizacion vasca ETA. Conoci a Paco y a Jose Mari, con 
los que entable una buena relacion al igual que con el resto de politicos, los cuales me 
recibieron maravillosamente, compartiendolo todo conmigo, desde el primer momento. 
Tenia que estar alii hasta que la conduccion a Tenerife viniese a recogerme, tiempo el cual 
se me harfa muy ameno. Aquellos hombres, considerados por la mayorfa de los espanoles 
(no vascos) como sanguinarios asesinos, me mostraron y ensenaron con la practica el 
significado de la palabra solidaridad en toda su extension. Su dinero se convirtio en mi 
dinero, sus libros en mis libros, su comida en mi comida. Tenian extraordinarios detalles 
conmigo, como el de prepararme infusiones con miel por las noches, que me enviaban a 
traves de la ventana por medio de hilos. Jose Man', por su parte, me enseno a mantener 
una dieta equilibrada, prestandome algunos libros, y me regalo una pequena radio de 
auriculares. Le encantaba la apicultura y me daba extensas charlas sobre los beneficios de 
las abejas sobre el campo y las cosechas. Era un naturista nato. Compartiamos bastantes 
puntos de vista, por lo que no nos costo hacer amistad. 

En la misma galena que nosotros se encontraba tambien Paco, un revolucionario 
sumamente agradable, quien me prestaba a menudo su ajedrez electronico o me infligia 
serias y escandalosas palizas sobre el tablero del mismo. Nos pasabamos tardes enteras 
jugando unos con otros a traves de las ventanas. A Paco nunca consegui ganarle, y no era 
que yo fuese malo jugando. Me sentia a gusto con aquellos companeros. Muy a gusto. 
Ambos me proveian de fruta como a uno mas, de polen de abeja y otros alimentos para 
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que pudiese suplir las carencias de la pesima comida carcelaria, un asco. El suplemento 
alimenticio que me negaban los medicos de aquella prision, me lo proporcionaban 
ellos, interesados en mi salud. Nos sacaban a un pequeno patio donde a menudo nos 
juntabamos, coincidiendo con otros companeros suyos que se encontraban en la galena 
de enfrente, y con los que hablabamos a gritos a traves de las ventanas, cuando tenfamos 
ganas de juerga, aunque hablaban de sus temas privados en euskera. Yo normalmente 
paseaba siempre con Paco y Jose Man', pues era con quienes tenia mas confianza. 
Coincidiamos en nuestro enfrentamiento con el Estado espanol, pero por distintas 
razones. 

Una tarde recibimos la visita de varios inspectores de la Direccion General de Madrid. 
Fueron abriendo celda por celda y entrevistandose con los presos. Ya en la celda que yo 
ocupaba, la abrieron y se dirigieron a mi sonrientes. 

— iQue tal esta? —me pregunto uno de ellos. 

— ^Ustedes quienes son? — interrogue. 

— Venimos a inspeccionar la prision. ^Tiene alguna queja para plantear? —varios carceleros 
y un Jefe de Servicios les acompanaban. 

— Pues si. ^Le han comentado que hace unos dias varios carceleros pegaron a un preso en 
el modulo de al lado? Pues eso es de lo que quiero quejarme, asi que ya tienen un asunto 
que arreglar. Aunque les advierto — anadi— , que no creo que sean capaces de solucionar 
nada ni que verdaderamente lo pretendan. 

— Bueno, tendremos que investigarlo primero. . . ^Algo mas? 
-No. 

Nos despedimos friamente. No harian nada; era el mismo cuento repetido miles de veces 
en distintas carceles espanolas. Pura y depurada hipocresia profesional para justificar el 
sueldo inmerecido y una inexistente eficacia administrativa. Tanto que, un ano mas tarde, 
el director de aquella prision y otros carceleros con peso especifico serian descubiertos 
como autores de un fraude consistente en pagar una serie de deudas personales con el 
peculio de los presos. Una vez descubierto el fraude, que afectaria tambien a la carcel de 
Ciudad Real, el director en cuestion seria destituido, pero pasaria a ocupar otro puesto 
en la Administracion del Puerto 1 como sub— director, lo cual evidencia el alto grado de 
corruptela existente dentro de las carceles espanolas. Estos senores inspectores quizas 
venian ahora a cobrar su parte por hacer la vista gorda o simplemente eran unos patanes 
incompetentes en su trabajo de supervision. De todas formas, en las prisiones todos estos 
individuos se protegian unos a otros por aquello del corporativismo y porque ninguno 
podia estar seguro de que manana no le sucediera algo parecido. Por eso delinquian sin 
miedo, pues en caso de ser descubiertos se les destituiria de su cargo, pero se les otorgaria 
otro dentro de alguna otra prision, una vez pasado el escandalo. Asi enganaban a la 
opinion piiblica. Los muros de las prisiones, aparte de evitar que los presos huyesemos 
Servian sobre todo para que nadie viese lo que sucedia tras ellas. Asi funcionaba la 
Administracion dirigida por Antoni Asuncion, una Administracion creada a su imagen 
y semejanza. 
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Continuamos tras aquella desagradable visita con la rutina del dia a dia. A veces saliamos 
Paco y yo, armados de cuchillos de plastico, y nos poniamos, sentados en el suelo, a pelar 
fruta que luego troceabamos y mezclabamos con miel, polen y zumo de naranjo, para 
luego repartirlo entre todos. Otras, nos sentabamos en el patio las dos horas diarias de 
paseo y bebfamos algunos cafes o infusiones que solicitabamos en la cafeteria. Hablamos 
sobre mi conduccion: 

— Parece que no te vas, ^eh, Jose? 

— Parece que no. Algo pasa por ahi. . . 

— iQue tal esta Tenerife? — pregunto Jose Mari. 

— Bien, ya veras como esta vez si lo consigo. 

— No veas si me han dicho veces eso — se sonrio— . Todo el mundo cuando entra un ano 
nuevo dice lo mismo . . . 

— Tienes razon pero no me seas gafe, hombre. . . — respond! serio, echandonos a reir. 
Pese a los cuidados de mis companeros comence a sentirme mal de nuevo. Sudaba 
tremendamente por las noches y leves conatos de fiebre me provocaban escalofrios, 
impidiendome dormir. Los sintomas de asfixia regresaron violentos. Entonces tenia 
que encender las luces y abrir las ventanas, esperando a que remitiesen. No hable con 
los medicos por no perder el tiempo con aquellos cerdos. Al dia siguiente converse sobre 
ello con Paco. Sin reconocerle toda la verdad: 

— No veas si me encuentro mal estas noches, como muy ansioso. Me cuesta una 
barbaridad dormir. 

— Anda, pues yo tengo unas cintas de sofrologia en la celda que me han enviado para 
practicar relajacion. Si quieres te grabo algunas para que las tengas tii y practiques. 

— Serfa fenomenal, paco. 

— Bien, pues eso esta hecho. 

La sofrologia consistia en tecnicas de Yoga mezcladas con la autohipnosis. Consistia en 
dormir el cuerpo por medio de respiraciones profundas y conectadas, e ir relajando los 
miisculos del cuerpo, empezando por los pies y terminado por la cabeza. Se ponian los 
miisculos en tension y luego se relajaban despacio, hasta conseguir no sentirlos. Aquello 
me ayudaria mucho, siempre que lo practicara a menudo. Sus efectos eran asombrosos. 
Por otra parte, se me habia Uenado la espalda y el pecho de un acne muy agresivo 
que me supuraba constantemente, ensuciando la camiseta que llevase puesta de pus y 
sangre. Aquella era a causa de la mala alimentacion y el exceso de grasa en las comidas 
penitenciarias. Al menos eso creia. Fuera por lo que fuera, me incomodaba bastante, 
pero nada podia hacer que no fuera aguardar a que mejorase y cicatrizase. 
El 20 de febrero me fue notificado el traslado a la prision de Zaragoza. Se me reclamaba alii 
por un juicio, asi que se suspendio el traslado a Tenerife. Entre todos me proporcionaron 
algo de dinero para el viaje, lo cual agradeci. De aquellos hombres me Uevaba un gran 
recuerdo y, sobre todo, muchas ensenanzas valiosas. 
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Prision de Zaragoza, febrero de 1991 

Desde Madrid tomamos la conduccion hacia Zaragoza varios presos. Durante el 
trayecto, la Guardia Civil se nego a abrirnos por un momento las puertas para que 
pudiesemos movernos un poco y acudir al servicio a mear. Entonces un companero que 
se encontraba abierto, arranco una de las manillas de las puertas de las jaulas y, uno a 
uno nos fue abriendo a todos, forzando las cerraduras. Los guardias civiles hicieron un 
amago de querer entrar, pero solo era una maniobra intimidatoria y finalmente no se 
atrevieron. Nos salimos con la nuestra. Hicimos el resto del trayecto con las jaulas abiertas 
y charlando en grupos. Entrado el mediodfa, Uegamos a nuestro destino y bajamos del 
furgon por parejas. Recogimos nuestras pertenencias y penetramos al interior por una 
puerta electronica, bajo la supervision de los guardias civiles. Una vez dentro, uno de los 
guardias me denuncio a los carceleros: 

— Este —me senalo— Ueva un hierro que arranco de una de las puertas. Ha abierto durante 
el traslado a todos sus companeros con el. 

— A ver, ^Donde esta el hierro? —me pregunto el Jefe de Servicios. 

— No Uevo nada. 

— Bien, ahora lo veremos. Llevadlos a las americanas — ordeno a sus subordinados. 

Nos llevaron a las celdas americanas, donde nos encerraron. Al rato vinieron a Uevarse 
a mis companeros al modulo y a mi me dejaron allf a solas. El preso que habfa quitado 
el hierro de la puerta y nos habfa abierto, se desentendio de toda responsabilidad. Venfa 
en segundo grado y querfa proteger aquella posicion por encima de todo. No le culpaba 
por aquello pues defendfa sus intereses. Se habfa expuesto por abrirnos a todos y ahora 
me tocaba a mi responder a su gesto con silencio. Despues de todo el guardia me habfa 
confundido con el, por el parecido de las ropas que vestfamos, y eso no era culpa suya. 
La culpa de aquella situacion era del guardia civil que buscaba venganza en la delacion 
miserable. 
Al cabo de un tiempo me trajeron un cubo de plastico y unas mantas. 

— Cuando quiera salir de aquf nos entrega el hierro. 

— Les repito que no llevo nada encima. . . 

— ^Entonces a quien se lo ha dado? 

— Lo tire por el agujero del servicio a la calle antes de Uegar. 

— Bien, si es asf, no tendras inconveniente en probarlo —me invitaron senalando el 
cubo. 

— De eso nada. . . 

Aquella era una situacion incomoda llevaba dentro de mi una cierra la cual ahora 
peligraba. En cuanto al hierro maldito no me creerfan, dijese lo que dijese. Mire el 
cubo con desprecio por lo que significaba. Si esperaban que cagase allf y les diese algo, 
harfan bien en tomar asiento pues yo no tenia ninguna prisa. Me tumbe encima de las 
mantas sucias dispuesto a aguantar allf el tiempo que fuese necesario; no les darfa ningiin 
material y mucho menos el placer de hacerme cagar en aquel cubo. Pase la noche como 
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pude, sin cenar. A la manana siguiente tampoco me proporcionaron ningiin desayuno. 
Un carcelero vino a verme: 



^Que, no cagas? 



— ^Es que tiene hambre, o que? — le respondf sutil y mordaz. 

— ;C6mo. ..? 

— Nada, hombre, nada. 

— Me parece a mi que al final vamos a tener que usar las gomas. 

No me dieron de comer y entrado el mediodia el Jefe de Servicios, acompanado de otros 
carceleros, vino a verme. Hablo conmigo a traves de los barrotes. 

— dQue, Tarrio, se decide a entregarnos el hierro por las buenas o no? —me amenazo 

— Ya le dije que no tengo ningiin hierro y que lo tire. . . 
Abrieron la puerta de la celda y entraron dentro de la misma. 

— Desniidese —me ordenaron. 

Obedecf y me desnude. Buscaron entre mis nalgas, debajo de los sobacos, en los testfculos 
y en todos los lugares de mi cuerpo. Me sentfa como si un punado de babosas recorriese 
mi piel, pero me contuve. Una vez registrado me dejaron en paz y, tras vestirme, con una 
profunda herida en mi amor propio, trasladaron al modulo de aislamiento: habfa ganado 
el pulso y salvado la cierra. 

Me encerraron en una de las celdas de aislamiento. Eran celdas de castigo individuales, 
higienicas y amplias, cuyas ventanas doblemente enrejadas daban a la calle. Me 
encontraba en la segunda planta del departamento. Me asome a la ventana. Aquel trocito 
de calle, aquel palmo de libertad ffsica, me produjo nostalgia de otros tiempos pasados 
ya muertos en el tiempo, pero ahora resucitados en mi memoria. 

El corazon me dio un vuelco. ^Que sucedfa?, ^Que me estaba pasando?, ^en que me 
estaba convirtiendo o que convertfan? Aquel trozo de vida, aquellos ciudadanos paseando 
por la calle indiferentes, aquellos coches circulando, todo me recordaba que yo era solo 
un muerto, un hombre encarcelado, enterrado en vida en un mundo de hormigon y 
cemento, poblado de barrotes de hierro. Un mundo de miseria donde la vida se me 
escapaba entre recuento y recuento, en los cuales el indecente ojo del carcelero escrutaba 
el interior de la tumba para comprobar que seguia allf. Era diffcil asumir que los anos 
iban pasando sin ti; era diffcil asumir que las personas desaparecfan o te iban olvidando, 
cuando el olvido es una forma de muerte; era diffcil simple y Uanamente existir dentro 
de una tumba alimentandote linicamente de esperanzas y recuerdos. Ahora, asomado a 
la ventana y contemplando la calle, entendfa la profundidad del abismo al que habfa sido 
arrojado por el hombre; tras los muros, despojado de su naturaleza y de su tiempo, el ser 
humano dejaba la vida atras y comenzaba a sobrevivir tan solo. 

Esa tarde salf al patio en companfa de Tofi, un antiguo companero de la carcel de Daroca 
y que, al igual que yo, se encontraba sometido al regimen cerrado. Nos saludamos 
enlazando las manos en un apreton y paseamos por el patio, bajo la mirada canina del 
carcelero que nos vigilaba desde la garita, su guarida. 

— iQue tal estas, Tofi? 
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— Bien. 

— No veas la que me montaron ayer al llegar, por culpa de un picoleto asqueroso. Me han 
tenido hasta ahora retenido en las americanas. 

— Si, ya lo se. Lo han comentado por aqui varios chavales. 

— ^Sabes algo del Nino? — le pregunte. 

— Continiia en Herrera, aunque recientemente estuvo en el hospital de Madrid algo 
enfermo. Pero ya esta bien. . . 

— He escuchado que se ha encargado de APRE y que la quiere reconstituir elaborando 
nuevos estatutos. 

— Si, ya se han repartido varias copias por las prisiones. A ver que tal lo acoge la gente. 
^No has pillado ninguna? 

— No. Llevo unos meses de cundas de un lado para otro. 

— Yo tengo uno arribo en la carpeta. Luego te la paso y la lees. 

— De acuerdo. 

Pregunte por mi amigo el Musta, pero ya no estaba alii. Se lo habian Uevado de nuevo de 
conduccion para Galicia. Tras unas horas de paseo y una buena ducha, fuimos engullidos 
de nuevo por las celdas. Limpie la que yo ocupaba e hice la cama, para tumbarme 
posteriormente en ella y leer los estatutos de la APRE reconstituida, redactados por Avila 
Navas. Eran tres folios mecanografiados y su contenido muy interesante. 



ESTATUTO DE LA ASOCIACION DE PRESOS EN REGIMEN ESPECIAL (RECONSTITUIDA) 

No cabe duda que el desinteres y la falta de conciencia social por los temas penitenciarios 
conceden "patente de corso" para que la tortura, el abuso, la prepotencia y el delito sean los 
procedimientos por los que se desarrolla la actividad penitenciaria. Esta causa genera APRE 
(R). 

La realidad de la carcel solo la conocen quienes la padecen: nosotros los presos. Lamentablemente 
la poblacion reclusa se divide en dos tipos de presos. Los convencionales cuyo unico objetivo 
es extinguir su condena con la mayor brevedad posible en condiciones "comodas"; y nosotros 
APRE(R), los denominados irrecuperables, termino que no deja de ser cierto, dado que estamos 
irrecuperablemente concienciados de nuestra condicion de seres humanos, y nuestro objetivo es 
cumplir nuestras condenas renunciando a las comodidades del regimen en defensa de nuestra 
dignidad y los derechos que las leyes nos reconocen. APRE(R) a pasado por dos etapas; en una 
primera, los iinicos logros fueron una representatividad simbolica que mejoro las condiciones 
de vida de unos cuantos, y con esto la decepcion, resentimiento y discrepancias ante nuevos 
proyectos, quedando asi la asociacion en escombros. 

Pero con la casa en ruinas, y con nuevos miembros de base, la asociacion se fue reconstruyendo, 
creando una estructura de bases independientes cuya actividad se dirige a la consecucion del 
cese y erradicacion de los malos tratos y unas condiciones de vida minimamente dignas en las 
prisiones, con la plena fomentacion de la cultura, creatividad, deporte o cualquier otra actividad 
con fines re-educativos. 
Luchamos por la desaparicion del regimen especial art. 10 de la LOGP y 32 y 46 del RR 
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articulos dirigidos a la implantacion del aislamiento absolute) y vegetativo y a la anulacion de la 
personalidad de los presos, sufrimos una absoluta restriccion de los derechos fundamentales 
por la imposicion de un regimen represivo que no se encuentra contemplado en ninguna Ley o 
Reglamento y que se nos aplica para silenciar a toda costa nuestras denuncias y evitar acciones 
reivindicativas. Ademas del aislamiento e incomunicacion, nos encontramos a centenares de 
kilometros de nuestro entorno familiar afectivo, por lo que exponen a nuestras familias a que 
sean victimas de un accidente mortal en carretera. 

Consideramos que en democracia no todo es valido, la democracia no es patrimonio de unos 
cuantos que en su saber y entender la degradan poniendo en practica su criterio arbitrario, 
en derecho divino de castas y status, en el cargo administrativo que ocupan en los poderes 
publicos. Estamos hasta la coronilla de que calculen nuestros derechos fundamentales los 
proxenetas de la democracia, que pretenden convertir a sus "conciudadanos" en meretrices de 
un Estado de Derecho. 

De una decada a esta parte, como consecuencia de las anomalfas y deficiencias que en la 
gestion penitenciaria del gobierno socialista, se ha propiciado que los presos seamos 
constantemente y de forma sistematica, victimas faciles de agresiones fisicas, de abuso de 
poder y de arbitrariedades por parte de unos carceleros formados profesionalmente en los mas 
estrictos canones del fascismo-catolicismo, predominante en el regimen militarista anterior que 
precedio hace quince afios a la democracia. 

Con o sin conciencia, la Administracion juridico-penitenciaria mantiene en activo ejerciendo 
funciones en el estamento penitenciario a estos elementos procedentes del brazo secular 
franquista, algunos de ellos a traves de practicaroportunismo politico del came correspondiente 
nan ascendido en rango administrativo y, con alevosia, han impuesto directrices pedagogicas 
inquisitoriales, aditamentando hegemonicamente en modo propio los principios de seguridad y 
orden por los que han de regirse los establecimientos penitenciarios, trasformando estos en sus 
propios feudos-santuarios, predominando la violencia fisica, practicada por sus sicarios y una 
terapia de regimen fundamentada en el terror, la intimidacion y el chantaje, para conseguir el 
acatamiento de sus normas, vulnerandose las disposiciones legales y los derechos de los presos 
con suma facilidad, siendo continuos los apaleamientos por hechos como ser sorprendidos 
hablando a traves de las ventanas o estar recostado en la cama; debido a ello nuestros cuerpos 
saben mucho de contraerse a causa de tanta agresion de los funcionarios. 
Por ello se nos han impuesto sanciones disciplinarias a traves de falsos hechos y falacias de las 
que nemos tenido que responder ante corruptas juntas de regimen, compuestas en su mayoria 
por apaleadores, identicos terapeutas de porra en ristro, grilletes y sprays, los cuales decidieron 
nuestra clasificacion de grado en el tratamiento penitenciario. 

No podemos precisar con exactitud el numero de compafieros que han perecido a causa de 
un sistema penitenciario infernal y tercermundista, al menos en la practica, debido a contagios 
de SIDA, la carencia de una asistencia medica adecuada y fidedigna, y a la ausencia de un 
espiritu humanitario en el corazon del estado; recordamos a nuestros companeros: Jose Manuel 
RUIZVERDUGO , Francisco CARMONA GALLARDO, Ramon CERVERA CARRANZA, Juan 
Jose PIQUERO, Agustin RUEDA SIERRA (POR TOTURAS), Vicente GIGANTE REAL...Se han 
producido tantisimas muertes que precisariamos de una fabrica de papel para poder conseguir 
imprimirtodos los nombres de nuestros inolvidables companeros. 
Hemos remitido miles de denuncias, dirigidas a juzgados y a la DGIR dando conocimiento de 
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las agresiones fisicas, psiquicas y morales de las que somos objeto, sin que hasta el momento 

se hayan adoptado las medidas eficientes para su erradicacion absoluta. 

Sin embargo, el resultado inmediato obtenido de nuestras denuncias ha supuesto el incremento 

de represalias y animadversion por parte de los verdugos. 

El continuo estado de absoluta indiferencia que padecemos, la desesperacion que este nos aporta, 

nos ha llevado en diversas ocasiones a originar motines y secuestros de funcionarios; estos 

hechos no solo han incrementado el aumento de anos en nuestras condenas, sino tambien estas 

manifestaciones de repulsa han dado plena impunidad a los verdugos para plasmar sus bajas 

pasiones de su instinto sadico en nosotros. Hemos sido y somos cobayos en la experimentacion 

de metodos de tortura psicologica, dirigidos a anular la personalidad del individuo. 

No nos llamamos a engafio, en todo momento y con precision la DGIP ha tenido conocimiento 

de los apaleamientos y arbitrariedades que se cometen con nosotros, sin aplicarse el 

cese, ni expedientes a quienes cometen estos hechos. En cambio a nosotros se nos viene 

machacando con sana, no conformes con el resultado obtenido con el castigo ffsico y psfquico 

que nos es practicado, se nos chantajea, se especula con nuestro dolor, y se trafica con 

nuestros sentimientos, distanciandonos de nuestro entorno familiar-afectivo, aplicandonos 

concientemente el alejamiento geografico como metodo para producir el desarraigo social, sin 

justificacion o criterio correctivo alguno por el rechazo de una "reinsercion" que no se nos 

ha ofrecido, ya que como tal, LA REINSERCION SOCIAL, NO EXISTE MAS QUE EN TERMINO 

ABSTRACTO, Y LO QUE SE VIENE PRACTICANDO CON NOSOTROS ES LA ADIESTRACION 

ESCLAVISTA, impartida por sindicatos del crimen organizados en equipos de tratamiento, cuyo 

criterio terapeuta es la consecucion de una sumision absoluta en el prisionero hacia la clase 

segregacionista dominante. 

Sin lugar a duda responsabilizamos en grado sumo a la Administracion juridico-penitenciaria de 

los agravios que hemos sufrido y sufrimos, consideramos que las palizas que hemos recibido, 

las celdas de castigo, los anos en regimen de aislamiento, las lesiones morales que se nos han 

causado ha nosotros y a nuestras familias, no son equiparables en reparo con indemnizacion 

economica alguna. 

Puesto que este "estado de derecho" hasta ahora nos permite leer, por tanto entendemos, al 

amparo de lo dispuesto en el art.121 de la constitucion E. 

Exigimos por los agravios que hemos padecido en la siguiente forma: 

1. REDENCION DE PENA DE Dl'A POR DIA MAS CUATRO MESES POR ANO DE CONDENA 
CUMPLIDA, CON CARACTER RETROACTIVO. 

2. INVESTIGACION A FAVOR DEL ESCLARECIMIENTO Y DELIMITACION DE RESPONSABILIDADES 
POR LAS CAUSAS QUE HEMOS SIDO SANCIONADOS DISCIPLINARIAMENTE, EN RELACION A 
LA EVIDENTE VULNERACION DEL ART. 15 DE LA C.E. EN CONECCION CON EL ART. 3 DEL 
CONVENIO EUROPEO DE DERECHOS HUMANOS. 

3.INMEDIATAPUESTAENL1BERTADDETODOSLOSPRESOSCONPADECIMIENTOSINCURABLES 
(SIDA), DESAPARECIENDO EL REQUERIMIENTO DE QUE SE ENCUENTREN EN FASE TERMINAL; 
EN UNA FASE MEDIA YA SE LES DEBE RECONOCER EL DERECHO ESTABLECIDO EN EL ART. 
60DELR.R 

4. MANTENER FUERA DE CONTACTO CON LA POBLACION RECLUSA A TODO AQUEL 
CARCELERO QUE SE LE HAYA DENUNCIADO POR MALOS TRATOS. 



• 100 • 



Tenemos conocimiento de que la DGIP se propone desarrollar una linea politica penitenciaria en 
la que predomine el tratamiento por encima del regimen, lo cual consideramos objetivamente 
positivo en la consecucion del cometido re-educacional que le viene impuesto por voluntad 
popular al estamento penitenciario. De haberse llevado esto a cabo tal como disponen las leyes, 
la mayoria de los miembros de APRE(R) habriamos extinguido nuestras condenas o gran parte de 
su totalidad, beneficiandonos de las progresiones de grado del regimen y de permisos de salida, 
sin embargo la realidad que se nos impone, ni siquiera se nos permite realizar comunicaciones 
vis a vis, lo que implica la prohibicion de realizar el acto sexual (tortura), o abrazar a nuestras 
familias. Conocemos muchos otros presos y casos, con condenas notables o superiores a 
las nuestras como son: narcotraficantes, ex-policias, violadores, terroristas de ultra-derecha 
que desempefian puestos de trabajo con remuneracion economica, se le otorgan redenciones 
extraordinarias, permisos, y se dan la vida padre en las carceles. Otro casos cuya particularidad 
delictiva es atentar contra la libertad y los derechos de la Nacion espanola, como es el caso de los 
golpistas del 23 F, nan sido beneficiarios de la generosidad de la democracia, tambien tenemos 
constancia de la inmunidad e impunidad de las que gozan unos cuantos, por poner un ejemplo; 
aun no han recaldo responsabilidades sobre nadie de las muertes en la prision de Foncalent en 
enero de 1 987 de las internas: Elena MARQUEZ VANO, Isabel PLANO PEREZ y Teresa PEDRAZA 
GONZALEZ, pese a haberse reconocido publicamente que en estos incidentes hubo anomalias, 
y por lo tanto responsables. Y asi, nos pasariamos un siglo citando: "Caso GAL", "Caso 
Nani", "Caso Agustin RUEDA", altos cargos y FSE y magistrados, implicados en narcotrafico 
y falsificaciones de documentos oficiales, financiaciones dudosas en partidos politicos, y un 
largo etcetera de desvergiienzas que se suceden dia a dia en un pais que se dice constitucional y 
democratico; en cambio estos "senores" es probable que nunca conozcan una celda de castigo. 
Nosotros, queridos camaradas, hemos sido victimas faciles de la inundacion de droga en el 
pais, somos en nuestra mayoria delincuentes circunstanciales, toxicomanos, que en lugar de 
curarsenos, se nos ha arrojado a unas carceles que su fin primordial es la erradicacion de la 
cultura y la fomentacion de la droga, y se nos han impuesto penas astronomicas y totalmente 
desproporcionadas, por el hecho de pertenecer a una clase social baja. Es triste, pero para 
desgracia de este pais, la democracia solo existe para unos pocos, mientras tanto nosotros 
nos consumimos en celdas de castigo portener la valentia de reclamar nuestros derechos, una 
gran mayoria estamos contagiados de SIDA y nos prohiben pasar el resto de nuestros dias con 
nuestras familias. 

Por ello con conciencia social y con el espiritu de lucha que nos caracteriza e identifica, y con 
un apoyo moral y materia exterior, cada vez mas amplio hacemos causa justa y ante la SGAP 
continuamos denunciando los desafueros de los carceleros de la siguiente forma: Es socio 
de APRE(R) todo aquel que disponga de legitimidad moral. Haremos siempre por duplicado 
nuestras quejas colectivas o individuales. Todas ellas encabezadas por la APRE(R) en ellas 
reflejaremos todos los derechos que se nos conculquen, peticiones de comunicacion vis a vis 
la aplicacion de un rigor innecesario en regimen. La prohibicion de utilizar aulas y dependencia 
para desarrollar actividades culturales, deportivas, recreativas, etc. La ausencia y tardanza de 
chequeos medicos y controles analiticos, las negativas de los medicos de los Centros a hacer 
las peticiones del art. 60. La ausencia de los equipos de observacion y tratamiento o a alguno de 
sus componentes o el desinteres de los mismos. La no realizacion de conferencias informativas, 
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test de personalidad, etc. El desinteres de las Unidades Docentes y la negativa a impartir clases 
sobre todo a los internos del primer grado; y todo aquello que consideramos injusto o ilegal. 
En cada Centra existira un encargado de redactar las quejas y recoger las firmas, incluidas las 
de los simpatizantes este enviara una copia a la SGAP y la otra quedara en su poder hasta que 
le llegue una direccion a la que tendra que remitirlas. Siempre se cursaran en sobre cerrado, 
certificadas y con aviso de recibo. La financiacion de esta nueva APRE(R) no sera ningun 
problema. La cuestion es engrosar el dossier que ya poseemos en el exterior, para que, de forma 
legal nuestros abogados puedan materializar nuestros derechos y asi obtener el resarcimiento 
que nos corresponde. 

Si bien no somos partidarios de la violencia, no descartamos acciones colectivas armadas si, 
una vez agotados todos los recursos de via legal, no se nos aplica lo que por derechos nos 
corresponde. 

Somos conscientes de que, de acuerdo con el orden politico establecido no nos es eticamente 
licito hacer uso de la violencia para conseguir fines, nosotros tampoco justificamos nuestros 
medios (maxima de Maquiavelo), pero cuando en la mas oscura clandestinidad se nos esta 
masacrando, es por instinto de mantenimiento, en legitima defensa de nuestro derecho a la vida 
y a la integridad fisica y moral, por lo que decimos: 

BASTA YA!!! PRACTIQUEMOS LA DOCTRINA 

DE "ZENON" Y OBEDEZCAMOS SIEMPRE A LA RAZON 

AN I MO, CAMARADAS!!!, 

LA JUSTICIA Y LA DEMOCRACIA ES DE TODOS 

EL COORDINADOR: 
Fco. Javier AVILA NAVAS 

Herrera de la Mancha, 
Enero de 1991 

Una de aquellas copias habfa sido enviada al secretario general de Instituciones 
Penitenciarias, Antoni Asuncion, el cual se limito a despreciar su contenido. ^Que dafio 
podian causarle aquellos hombres enjaulados en sus carceles, a el, el maximo mandatario 
en su montana de poder y ambicion? Porque Asuncion era uno de los hombres mas 
ambiciosos del PSOE y no detendria ante nada. Lo habfa demostrado sobradamente con 
la huelga de hambre de los GRAPO entre los anos 89 y 90, en la cual fallecio el preso 
Jose Manuel Sevillano por inanicion, y otros miembros del grupo armado sufrieron 
internas de mucha gravedad, como en el caso de Sebastian Rodriguez Veloso, ahora en 
una silla de ruedas. El era el amo, y los presos sus esclavos: si estos osaban rebelarse serian 
reprimidos sin contemplaciones, como siempre. La ley, la fuerza y los medios estaban a 
su favor. ^Que temer de un grupo de presos? No se atreverfan. . . 

La noticia me sorprendio por la radio el 25 de febrero. Garfia, Jose Campillo, Antonio 
Vazquez y Jose Romera Chulia lograban evadirse del furgon que los trasladaba en las 
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afueras de Valladolid. Senti una inmensa alegrfa por todo ellos, quienes ahora estarfan 
saboreando el premio a su atrevimiento, un premio merecido, reservado solo para los 
mas osados. Me alegre especialmente por mi amigo Juanjo: lo habfa logrado, era libre. 
Tras haber salido de la prision de Alcala-Meco esa manana y comprobar que el suelo del 
furgon se encontraba deteriorado, Juanjo, Campillo, Chulia (conocido como el frances) 
y Vazquez se pusieron de acuerdo para evadirse. Se abrio un agujero en la chapa del suelo 
del furgon con las patas de una de las sillas a modo de palanquetas y se facilito un butron 
hasta el maletero inferior, al cual se deslizaron. Los demas presos no quisieron participar 
de pese al ofrecimiento: cuantas mas saltaran mejor para todos a la hora de correr. Con 
la puerta del portaequipajes semiabierta se prepararon para saltar. Tendrfan que hacerlo 
cuando el furgon redujese la velocidad, o sea, al Uegar a la ciudad. Lo sabfan y asi lo 
hicieron. En las afueras de Valladolid el furgon redujo la velocidad y, en una curva se 
abalanzaron todos hacfa el exterior y comenzaron a correr, ante el estupor de la Guardia 
Civil. Del coche de la escolta salieron dos guardias desarmados, uno de los cuales Julian 
Botella Nevado, dio alcance a Jose Romera Chulia, reduciendolo. Salvador Gutierrez, el 
mas joven de los dos agentes tuvo menos suerte y aunque logro Uegar hasta Garfia este le 
derribo con varios golpes, tumbandolo en el asfalto y dandose a la fuga definitivamente. 
Por su parte, Jose Campillo y Antonio Vazquez, libres de marca, se alejaron del lugar sin 
mayor problema. La evasion se habfa consumado con exito, salvo para Romero Chulia, 
quien tendrfa que esperar otra oportunidad para intentarlo de nuevo. 
A principios de marzo se me celeb ro el juicio. Era por un delito de desacato a la autoridad. 
Habfa remitido una carta desde prision amenazando de muerte a un juez, exigiendole 
un impuesto revolucionario de tres millones. Me pedfan tres anos. Fui conducido entre 
fuertes medidas de seguridad ante el juez. Preguntando sobre el porque de aquella 
amenazas, respondf que odiaba al sistema judicial. Me condenaron a los tres afios de 
carcel. 

En prision conseguf ponerme de vecino con Ton, ambos enfrente del recinto. Desde 
allf vefamos la calle; enfrente se encontraban las oficinas administrativas y la seccion 
abierta, lugar por el cual Romera Chulia habfa logrado evadirse un ano atras. Al lado 
estaba ubicada la casa del director. Por las noches nos asomabamos a la ventana y 
conversabamos. A veces mi companero se dedicaba a asediar al director, insultandole a 
gritos por el recinto: 

— jCabron!, se que me escuchas. A ver si mejoramos la comida, ^eh? 
Entonces intervenfa el guardia civil de la garita: 

— jCallese la boca! 

— jQue te follen, Julai! 

Aquellas situaciones nos producfan autenticos ataques de risa. Tofi era muy animoso, 
un excelente companero y los dfas que estuve allf con el se me hicieron muy amenos. 
Algunas noches volvieron los ataques de taquicardia y le Uamaba golpeandole la pared 
de la celda para que Uamase a la puerta sf empeoraba. Cuando me sentfa mejor nos 
acostabamos de nuevo, siempre de madrugada. Aunque ya me acostumbraba a aquellos 
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ataques, era duro sufrirlos dentro de una celda, solo, con el companero al lado inquieto 
y preocupado por ti, dispuesto a golpear la puerta de la celda en caso de agravamiento. 
Cuando existfa el companerismo entre los presos era algo admirable que no dejaba de 
maravillarme. Algo sin duda hermoso y elevado. 

Me trajeron la sentencia del juicio celeb rado en Zamora con una condena definitiva de 
dieciocho anos de prision. Aquel papel rompia definitivamente todo posible lazo con 
la sociedad. Esta, por medios de "sus" instituciones, se habia encargado de hacerme 
desaparecer definitivamente de su mundo. Asi funcionaba el sistema. Te persegufan, 
te acosaban, iban enumerando todos tus errores y, cuando menos te lo esperabas, te 
arrojaban a una mazmorra. A mi, ya me tenian, al menos eso pensaban. Ahora irian por 
otro. Y asi con todas aquellas mujeres y hombres que no aceptasen el sistema del mundo 
democratico feliz. 

En la manana del 18 de marzo, Javier Avila Navas y sus compinches pasaron de la teoria 
a la accion. La noticia recorrio todo el pais a traves de las ondas de la television hasta la 
carcel de Herrera de la Mancha: un grupo de reclusos habian tornado varios rehenes en 
el modulo especial, donde permanecian atrincherados. Todo se habia desarrollado esa 
manana, mientras el medico pasaba consulta a los presos en las celdas. Normalmente 
estas poseian una cancela de barrotes que impedia cualquier contacto, salvo ese dia, en 
que una de las mismas se hallaba cortada y abierta, sujeta tan solo por un alambre para 
evitar que el carcelero se percatase de ello. Una vez en la celda de Avila Navas, este se 
abalanzo sobre ellos, armado de un cuchillo y, tras reducirlos y encerrarlos en la celda, 
apoderandose de las Haves, corrio a abrir a sus companeros de modulo Rivas Davila 
y Losa Lopez. Afuera, en el patio, Sanchez Montanes y Laudelino Iglesias se hacian 
con el control del mismo reduciendo a otros dos carceleros. Posteriormente, accediendo 
hacia la zona de seguridad, pudieron dejar atrapados a un carcelero y a un niimero y 
un cabo de la guardia civil. Se disparo la alarma. Descartada la idea de la evasion, los 
presos levantaron barricadas por los pasillos de las celdas, preparando a su vez varios 
cocteles molotov con los que incendiar el modulo en caso de asalto. Los cuatro rehenes, 
tres carceleros y la medico, fueron introducidos en diferentes celdas y movidos de ellas 
constantemente, a fin de evitar la localizacion de los mismos por las fuerzas especiales, 
las cuales no tardarian en hacer acto de presencia. Se estaba dispuesto a ir hasta el final. 
Por su parte, la guardia civil penetro dentro de la prision y tomo posiciones en torno al 
modulo especial, sitiandolo. Comenzaba el pulso. A partir de entonces todo era cuestion 
de temple. Era como una cuerda de la que ambas partes tiraban con fuerza desde los 
extremos, sin terminos medios: aquel que cediese un milimetro perderia. 
Comenzaron las negociaciones. Estas se llevaron a cabo in situ, a traves de las barricadas. 
La Administracion habia enviado para negociar a tres inspectores de la Direccion 
General de Madrid y la juez de Vigilancia, a requerimiento de los presos atrincherados. 
Representando a estos, Avila Navas leyo en voz alta la tabla de reivindicaciones a aquel 
secuestro: 
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1. Cese de torturas en todas las prisiones ya sean de palabra u obra. 

2. Cese inmediato de los carceleros que nos propusieron en Alcald-Meco que formdsemos 
dentro de la prision ungrupo dirigido a asesinar a los presos politicos de mayor peso a cambio 
de mejoras penitenciarias. 

3. Se adecue debidamente el Centro Penitenciario dejovenes de Madrid, donde estdn siendo 
trasladadas las p res as de Yeserias. 

4. Cese de torturas, apaleamientos y malos tratos en el psiquidtrico de Alicante (Foncalent), 
departamento de agudos, donde se ata a los internos enfermos durante meses, haciendose 
obligatoriamente sus necesidades fisiologicas encima, sin acceso a sus pertenencias, siendo la 
mayor responsable la Doctora Mari Angeles Lopez. 

5. Investigacion veraz y delimitacion de responsabilidades de los ahorcamientos que se han 
producido en las prisiones del Estado, por la negligencia intencionada de los carceleros, 
los cuales han chantajeado a otros internos con privilegios a cambio de no contribuir al 
esclarecimiento de e'stos asesinatos. Igualmente que se movilicen las denuncias por los contagios 
del SIDA intencionados, al mezclar las cuchillas de afeitar y retenernoslas, para despues 
entregdrnoslas sin ningun tipo de control. 

6. Inmediata puesta en libertad de todos los presos con dolencias mortales, en virtud del art. 
60 del Reglamento Penitenciario. 

7. Que a los presos enfermos de SIDA se les aplique el art. 60 cuando el virus se encuentre en 
unafase media y no cuando son caddveres, como asi manifesto elpasado ano el Fiscal General 
del Estado, Leopoldo Torres. Tenemos conocimiento de su carente espiritu humanitario. 

8. Se suspenda de inmediato el art. 10 de la LOGP, en su primer punto para preventivos y en 
su segundo para penados, por los cuales nos tienen anos y anos en primer grado, primerafase: 
veintidos horas diarias en una celda a sabiendas de que el aislamiento genera violencia. 

9. Que las sanciones de aislamiento en celdas no sean un mdximo de cuarenta y dos dias; 
catorce dias ya es una barbaridad, solo consiguen que los presos se hagan invulnerables al 
castigo. 

10. Que nuestro actual Gobierno no se ensane con los delincuentes circunstanciales 
(toxicomanos) victimas de la inundacion de drogas en el pais, y se tenga mas en cuenta su 
enfermedad y las dimensiones del problema. A los enfermos no se les condena, se les cura. 

11. Que la politica penitenciaria no sea progresista solo en teoriay cara a la sociedad; Que la 
reinsercion como tal no sea un termino tan abstracto y se vele por la vida e integridad fisica 
de los internos, siempre respetando sus ideales. Que se tenga en cuenta el arraigo social de los 
presos y puedan cumplir sus penas en centros cercanos a sus lugares de residencia. 

12. Que se respete el derecho a la cultura y al deporte, y sefomente mas actividades y trabajo 
remunerado. 

13. Que no se prohiba, a los sancionados, la adquisicion de articulos de economato. 

14. Que se les guarde el debido respeto y consideracion a los familiares de los presos cuando se 
hallan dentro de los recintos penitenciarios. 

15. Que en la reforma del Codigo Penal se incluya la posibilidad de facilitar la libertad a los 
internos que tengan cumplidos mas de 5 anos de prision efectiva. 
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16. Que durante la tramitacion de los expedientes disciplinarios los internos puedan asesorarse 
de los testigos, abogados y procurador, ya que alencontrarnos indefensos y ante corruptas juntas 
de Regimen los carceleros hacen a la vez dejueces y verdugos, y las sanciones suponen dias de 
cdrcel anadidos a nuestras condenas. El sufrir indefension viola la Constitution Espanola en 
sus articulos 24 y 1 19. 

17. Que lapoliticapenitenciaria "progresista" sea mas generosa con los presos "peligrosos" que 
piden simplemente justicia, y que no agote su generosidad con los terroristas de ultra derecha 
y los narcotraficantes. 

18. Que no se nos juzgue por las pasadas retenciones ilegales de carceleros, ya que siempre 
hemos sido incitados por el mal funcionamiento de la Administration de Justicia. 

La Administracion, una vez puesta al tanto de las peticiones de los presos, se nego a hacer 
piiblicas tales reivindicaciones. Su directriz: ocultar por encima de todo, vidas humanas 
incluidas, aquellas denuncias estremecedoras sobre la situacion carcelaria en el territorio 
espanol. No podia permitirse que la sociedad conociese la realidad de aquel sub— mundo 
donde la dictadura continuaba su curso. Se ordeno la puesta en marcha de una campana 
de desinformacion ante los medios de comunicacion. Asi, los periodicos mas importantes, 
a excepcion de Egin, los diversos programas de radio, controlados y alienados, no 
perdieron tiempo en adjetivos en calificar a los presos como locos irresponsables y muy 
peligrosos. Ninguno de estos energumenos de la informacion aclaro, sin embargo, que 
aquel regimen especial al que se hallaban sometidos aquellos hombres era ilegal y se 
hallaba derogado por Real Decreto 787/84. Era la misma comedia de siempre. No 
respetaban la ley, pero si alguien que no fuera el Estado la infringfa, entonces lo tachaban 
de loco y de fascista. Hipocresfa, sinrazon, demencia. La irresponsabilidad y prostitucion 
de los medios resultaba simplemente repugnante y asquerosa. 

No se hablaba de Herrera de la Mancha, tristemente famosa por las torturas y abusos 
cometidos alii contra los presos de la COPEL en los anos 79—80—8 1 , en la que se sacaba 
a los presos de sus celdas de noche y esposados, en la mas absoluta impunidad de los 
verdugos, recibfan tremendas palizas con el fin de hacerles confesar antiguos robos o que 
informasen sobre sus companeros; o contra los presos polfticos de ETA, posteriormente, 
cuyos hechos quedaron plasmados y recogidos en el libro Herrera. Prision de guerra. 
No. ^Para que contar toda la verdad a los ciudadanos y que decidieran por ellos mismos 
si aquello estaba bien o estaba mal? ;C6mo podrfan los medios y el Estado sostener que 
aquellos hombres subversivos eran psicopatas peligrosos sin corazon, si aquella tabla 
reivindicativa de dieciocho puntos Uegaba a los ciudadanos con el tinte humanos de 
tremenda solidaridad que emanaba de todas y cada una de aquellas palabras? ;C6mo 
podria entonces justificar el Estado que semejante acto de solidaridad se viese sometido 
a tan tajante represion y ocultismo? Entre todo este ciimulo de mentiras a la sociedad, 
de los medios de comunicacion "democraticos", la tension se iba acumulando en 
torno a la prision. Se impuso la posicion estrategica y las UEI (Unidades Especiales de 
Intervencion) de la Guardia Civil se prepararon para intervenir. Los presos jugaban su 
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baza con la medico. Dificilmente intervendrian estando ella dentro del modulo, dado 
que la misma se encontraba embarazada y ello dificultaria la operacion. No querian 
hacerse responsables de una posible lesion en el feto o arriesgarse a que la ejecutasen 
aquella fieras salvajes que la mantenian secuestrada. 

Pero la realidad era otra muy diferente, y dentro del modulo especial se empezaba a 
barajar la necesidad de liberarla. Era una decision muy complicada dado que suponia 
aumentar las posibilidades de un asalto en un noventa y nueve por ciento. Pero el 
embarazo suponia una seria duda de la legitimidad de la retencion de aquella mujer, 
dado que implicaba a otro ser inocente, por lo que se acordo su liberacion y con ello el 
riesgo del asalto, el cual seria inevitable. Efectivamente, aquel gesto humano, dictado en 
un momento de debilidad seria la espoleta que diese luz verde a la intervencion de las 
fuerzas de asalto, horas mas tarde. Una vez liberada la medico, los demas rehenes carecian 
de valor, pasarian por encima de ellos despreciando su vida. La Administracion pensaba 
y funcionaba asi. 

La madrugada del diecinueve, sobre las tres, los hechos se precipitaron. Las fuerzas de 
asalto recibieron ordenes de poner punto final al secuestro e intervinieron. Comenzaron 
a sonar cargas explosivas y tableteos de ametralladora. Se produjo todo velozmente. Los 
presos fueron localizados junto a los rehenes y reducidos, para luego ser salvajemente 
apaleados con bates de beisbol. Era un metodo habitual en los asaltos, que pretendia 
inculcar el terror en los demas presos. Todo culmino con el traslado al hospital de tres 
de los presos, el encierro de otros dos y la liberacion de los rehenes. El asalto puso fin a 
las reivindicaciones, las cuales no trascendieron a la opinion piiblica. La Administracion 
podia sentirse feliz y realizada. 

Sin embargo, los presos menores de Herrera de la Mancha, recien traidos de la carcel de 
Zamora, los cuales conocian la verdad sobre lo que habia sucedido, tomaron la iniciativa 
al dia siguiente con un nuevo motin. Grupos de presos se subieron a los tejados en apoyo 
a los presos apaleados del regimen especial. La revuelta duro tan solo unas horas, las que 
tardo en intervenir la Guardia Civil en una feroz represion contra los jovenes que, una 
vez apaleados, fueron introducidos sangrantes de nuevo en sus celdas. Aquellos sucesos 
no eran mas que un presagio de los acontecimientos que se avecinaban vinculados por 
los lazos de solidaridad de aquellos hombres valientes a los que la injusticia no les era 
indiferente. 

Celebrado ya el juicio que me habia traido a la carcel de Zaragoza, me notificaron mi 
regreso a la carcel de Tenerife 2. Hice transito en la prision madrilena de Alcala— Meco. 
Alii conoci a Julian, el Cajas, con quien comparti un par de dias la celda. Hablamos 
sobe fugas y nos pusimos de acuerdo en intentar cortar el suelo del furgon que debia 
conducirnos hasta Cadiz. Preparamos un par de sierras, mangos y un pequeno retrovisor 
con el que poder espiar a la escolta. Tambien varias chapas metalicas para bloquear las 
cerraduras de las puertas. Julian era un autentico especialista en trabajar en los furgones, 
por lo que si todo iba bien teniamos grandes posibilidades de conseguirlo. 
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La conduccion vino a recogernos esa manana. En las jaulas americanas de la entrada 
coincidi con un paisano que vino a saludarme. Se llamaba Teixeira. 

— ^Eres tii el Che? -me abordo. 

— Si, ^y tii quien eres? 

— Soy amigo de Anxo y de Musta. Me han hablado mucho de ti y tenia ganas de conocerte 
—me respondio, extendiendo la mano. 

Nos saludamos. 

— Bien. ^Adonde vas? — pregunte. 

— Al Puerto, -j tii? 

— Tambien al Puerto. 

Una vez dentro del furgon, con el en marcha, en las afueras de Madrid, nos pusimos 
a trabajar el suelo de este. Abrimos algunas puertas, entre ellas la de Teixeira y la de 
otros presos a fin de que nos cubriesen haciendo bulto en el pasillo, impidiendo que la 
Guardia Civil pudiera observarnos. De rodillas en el suelo, comenzamos por turnos a 
cortar la chapa. Aquello Uevaria mucho trabajo. Conseguimos abrir un orificio inicial, 
pero tuvimos que dejar de cortar ante la preocupacion constante de la Guardia Civil 
por la aglomeracion de presos en el pasillo, asi que lo dejamos para el dia siguiente. Esa 
tarde llegamos a la prision de Cordoba e hicimos noche en ella. Descansamos y al dia 
siguiente, por la manana temprano, retomamos el viaje. Con el furgon ya en marcha, 
pedimos ir al servicio y luego bloqueamos las cerraduras de las puertas para impedir que 
se cerrasen. Abrimos a otros presos y volvimos a trabajar en la chapa. Despues de un rato, 
Julian estaba convencido de que habiamos escogido un mal lugar para cortar. 

— Esto no marcha, Jose, vamos muy lento —me dijo— . No se puede cortar mas deprisa sin 
que se rompa la sierra, y si esta se rompe entonces si que la jodimos. 

— Vamos a currar un par de horas mas y, si no avanzamos, cubrimos lo cortado hasta 
ahora para aprovecharlo en otro viaje, bien nosotros, bien algiin amigo o companero. 
^Te parece? 

— Por mi, vale. 

— Pues venga. 

Volvimos al pasillo y seguimos intentando cortar la chapa y levantarla, pero no lo 
conseguimos. Por ello, procedimos a reunir ceniza de los cigarros y, junto con otros 
desperdicios, ocultamos las ranuras abiertas en la chapa. Lo habiamos intentado y, en 
todo caso, alii quedaba realizada la peor parte del trabajo, la cual podria ser aprovechada 
por otros presos para su conclusion definitiva. jSuerte! 

Una vez en el Puerto de Santa Maria, fui conducido al Puerto 2, donde me reencontre 
con Paco y otros politicos. Jose Mari habia sido trasladado al Hospital Penitenciario de 
Madrid para hacerse unas pruebas. Esta vez tan solo me retuvieron un par de dias en 
Cadiz. 

En Herrera, mientras tanto, se habia producido una nueva retencion. Jose Antonio 
Apon Mercader, conocido como el Africano, tomaba como rehen a un carcelero y se 
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atrincheraba en una celda con el, para mostrar su apoyo a los presos de Regimen especial 
y exigir el cese de palizas a estos por parte de los carceleros. La retencion duro tan solo un 
par de horas. Le asaltaron. Por otra parte, al otro lado del muro, Juan Jose Garfia hacfa de 
las suyas. La prensa informaba del secuestro de un teniente coronel de la Guardia Civil 
asi como del tiroteo en el cual un brigada del mismo cuerpo habia recibido un balazo en 
la cara a bocajarro. Ambas acciones eran atribuidas a Juanjo. La caza del hombre segufa 
adelante, salvo que en aquel caso la pieza a cazar devolvia los disparos y no les darfa 
ninguna facilidad. 

Ojala no lo cogiesen. En cuanto a mi, al tercer dfa de mi estancia en el Puerto 2, vinieron 
a recogerme para conducirme engrilletado hasta el transbordador J. J. Sister, dentro de 
un furgon celular, con destino a Santa Cruz de Tenerife. 



Prision de Tenerife 2, Santa Cruz de Tenerife, marzo de 1991 

Cuando llegue a Tenerife 2 las cosas habian cambiado. Mi amigo Anxo Fernandez 
y su companero Lisardo Gonzalez reyes acababan de ensayar la evasion sin exito. La 
disciplina se habia endurecido y ambos habian sido trasladados a prisiones mas duras. 
Me designaron una celda de aislamiento. Tuve problemas cuando quise acercarme a 
hablar con los companeros y darles tabaco. 

— Tarrio —me grito uno de los carceleros. 
-;Que? 

— No se pueden abrir las mirillas ni hablar a traves de ellas —me dijo— . Tampoco se puede 
dar tabaco a los sancionados — anadio. 

Le ignore y reparti el paquete de tabaco que traia con todos los sancionados, encendiendoles 
un cigarro a cada uno para que pudiesen fumar a traves de las mirillas de las puertas. 

— Tiene usted un parte, Tarrio —me amenazo. 

— iQue pasa?, ^le complace hacer sufrir a los hombre con privaciones? — le espete. 

— Esta prohibido por el Reglamento y lo sabe. 

— Prohibido ser humano, ^verdad? Haz los expedientes que te de la gana. . . 

— Puede estar seguro de que los hare. . . 

En las ventanas de las celdas habian soldado nuevos barrotes, esta vez verticales. Tambien 
habian bloqueado la puerta que accedia al modulo adjunto y construido una nueva en 
la otra parte del modulo, por la cual se salia directamente al patio. Igualmente se habia 
provisto al puente de una puerta central que se mantenia cerrada de noche y abierta 
solamente durante el dia. No cabia duda de que habian mejorado la seguridad. Hable 
sobre aquello con Juan Caamano, un preso vallisoletano que se encontraba en el modulo 
en ler grado. Lo hicimos a traves de las ventanas: 

— No veas como van por aqui ahora, Caamano. 

— Si, desde que intentaste pirarte tu y luego Anxo y el Reyes, se han vuelto insoportables. 
Lo prohiben todo y pegan a la gente sin ningun motivo. Se pasan. . . 
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— jHijos de puta! 

— Oye, ^tienes mas tabaco ahf? 
-Si. 

— Pues pasame algo. 

— Espera un momento. . . 

Busque dentro del equipaje un par de cajetillas de tabaco que tenia del barco y prepare 
una cuerda con tiras de sabana. Me asome de nuevo a la ventana y, atando un trozo de 
jabon a un extremo de la cuerda, le llame: 

— Caamano. .. 

— Dime. 

— Saca algo por la ventana, que te echo un carro. 

— Tengo sacada la escoba. 

— Venga, va — anadi, lanzandola hasta su posicion por encima del palo de la escoba. La 
sujeto. 

— ^Lo tienes? 
-Si. 

Ate en el otro extremo las dos cajetillas y una caja de cerillas y la soke. 

— Venga, llevatelo. 

— ^De donde vienes ahora, Che? 

— De varios sitios. He estado en Zamora y en Zaragoza, a juicios. . . 

— Por aqui, ya ves, una mierda. 

Si, una mierda. ^Por que se prohibia a los presos fumar cuando unicamente se 
encontraban condenados a penas privativas de libertad? ^Que sentido tenia hacer sufrir a 
una persona en la soledad de una celda de aislamiento privaciones que venian a unirse a 
las ya dimanantes de la esclavitud carcelaria? El fin era lograr a traves del sufrimiento el 
quebranto total de la voluntad del individuo para luego facilitar su alienacion. Por eso, 
mi accion seria sancionada con aislamiento en celdas: habia roto el programa aliviando el 
ansia de aquellos presos. Mi historial penitenciario se encontraba poblado de expedientes 
como aquel, los cuales me habian costado mas de dos afios de aislamiento en celdas a lo 
largo de mi estancia en prision. 

Continue repartiendo tabaco a los presos que se encontraban alii sancionados, por lo 
que fui objeto de numerosos expedientes, los cuales quedaban en suspenso gracias a 
los medicos. Estos se oponian al aislamiento prolongado al que era objeto desde hacia 
afios. Consideraban que aquellas sanciones podrian deteriorar mi salud gravemente y, 
haciendo caso omiso de las criticas de la Administracion, suspendian cautelarmente las 
mismas por tiempo indefinido. Sin embargo, aunque podia acceder al economato, a la 
sala y a dos horas diarias de patio, continuaban sacandome solo, con la excusa de que 
no existia ningiin otro preso en mis mismas condiciones. Me fueron intervenidas las 
comunicaciones por orden de la Direccion y retenida la correspondencia procedente del 
exterior, con fines de tratamiento, aunque no me fue notificado. Pretendian presionarme 
por medio de la incomunicacion. Consegui de la biblioteca varios libros de Albert 
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Camus, El Diablo y Dios, de Sartre, y alguno de Shopenhauer, filosofo aleman nihilista 
al que acababa de conocer. Consegui igualmente varias libretas cuadriculadas en las que, 
sentado frente a la mesa, plasmaba los pensamientos que me asaltaban despues de la 
lectura o en el vagar onfrico de la soledad. Me aficione a la escritura y no dejaba pasar 
un solo dfa en que no plasmara algun pensamiento o poema en aquellas libretas que se 
habfan convertido en mis confidentes. Por las noches recibfa las visitas de los carceleros 
que desde afuera iluminaban los barrotes y la cama donde dormfa con una linterna, 
despertandome intencionadamente. Yo entonces les insultaba, pero se refan y regresaban 
varias horas despues a despertarme otra vez, con la excusa de un nuevo cacheo. Una 
noche, harto ya de aquellas provocaciones, Uene un cubo de agua y me agazape debajo 
de una ventana de la celda. Espere alii fumando algiin cigarro a que pasasen la requisa 
de barrotes, lo cual no tardo en suceder. Una vez en la ventana, iluminaron la cama y, 
sorprendidos de que no me encontrase en la misma, comenzaron a Uamarme: 

— Tarrio, asomese, que le veamos. . . 

No conteste, provocando con ello que se arrimasen a la ventana. 

- Tarrio, dejese de tonterias y asomese —me gritaron nuevamente. 

Cogi el cubo y me incorpore rapidamente, arrojandoles el agua por encima. 

— jHijo de puta! —me insultaron— . Ahora veras — anadieron. 

Les habia alcanzado de Ueno y se marcharon chorreando agua. Me rei, pese a que sabia 
que aquello me iba a traer problemas. Me vesti y calce preparandome para lo peor. 
Varios minutos despues se presentaron en el modulo. Venian cerca de una docena, 
esgrimiendo porras en la mano, con el jefe de Servicios al a cabeza, segiin pude observar 
por la ranura de la mirilla. Abrieron la misma. 

- Tarrio, tenemos que cambiarle de celda —me explico uno de ellos. 

- De eso nada. 

— ^Quieres que entremos por la fuerza? 

— Probad a ver — respondi al tiempo que cogia la silla y arrancaba una de las patas de 
hierro. 

— Venga, Tarrio, deje de complicarse la vida. 

— A mi los linicos que me complicais la vida sois vosotros, y estoy hasta los cojones de 
aguantaros todas las noches. . . 

- Entreganos el hierro y no pasa nada, ^de acuerdo? —me dijo uno de los carceleros 
acercandose a la mirilla. Su aliento apestaba a alcohol. 

-No. 

Hablaron entre ellos y luego se fueron. No regresaron para mi sorpresa, pero enviaron a 
uno de los medicos a primera hora de la manana para que hablase conmigo y depusiese 
mi actitud: 

— Tarrio. 

- ;Que? 

- ^Puedo hablar contigo en la celda? 

- De acuerdo, pero que no se acerque ningiin carcelero. 
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— No, solos tii y yo, ^de acuerdo? 
-Vale. 

Pidio la Have de la celda a uno de los carceleros y, tras abrirla, entro. Cerraron la puerta 
tras de el. Hablamos: 

— iQue paso ayer? —me pregunto. 

— Que me llevan despertando varias noches consecutivas y les eche agua. Venian borrachos 
y provocando. .. 

— <Y que vas a hacer? 

— Huelga de hambre y de sed hasta que me dejen en paz, me saquen acompanado y me 
den la radio o el organo electrico que me han retenido. 

— ^Por que te los han retenido? 

— Por joder y para hacerme las celdas mas dificiles de Uevar. Se ve que el director y el 
subdirector de Seguridad no me perdonan que intentase fugarme y se estan tomando la 
revancha. Yo que se. . . 

— Hablare con ellos a ver que podemos hacer nosotros, pero no hagas la huelga de hambre 
o de sed porque te vas a perjudicar a ti mismo. 

— Es igual, voy a hacerla, estoy decidido. 

— Como tii quieras. Es mejor que me des el hierro y la silla. No te van a hacer nada malo, 
te doy mi palabra. 

— Lleveselos. 

— Voy a hablar esto con el director, te lo prometo. 

— Bien. 

No desayune. Ni comi ni cene. Me declare en huelga de hambre y sed y me meti dentro 
del catre. Renuncie a las horas de patio y a salir de la celda, salvo para comprar tabaco 
en el economato. Recibia diariamente la visita de los medicos en un vano intento de 
convencerme para que abandonase la huelga. Habfa elaborado dos escritos al Juzgado 
haciendo responsable al mismo y a la Administracion de lo que me sucediese. Mantuve 
aquella actitud durante los cinco dias que tardaron en decidirse ceder a mis peticiones. 
Me lo notifico uno de los medicos. 

— Tarrio —me hablo— , te van a dar la radio, el organo y vas a salir acompanado al patio. 
Lo del cacheo de noche van a seguir haciendolo, pero procurando no despertarte ni 
alumbrarte con la linterna. ^Que dices? 

— ^Quien dice eso? — pregunte. 

— Me lo ha dicho personalmente Don Joaquin, el director, hace un momento. 

— Vale, dfgale que dejo la huelga. . . 

— Bien. 

Aquella medida nos beneficiaria a todos dado que tendrian que sacar a companeros 
sancionados conmigo, lo cual permitirfa que circulase el tabaco con mayor fluidez por 
el modulo y romperia la disciplina rfgida del aislamiento, algo habiamos sacado de todo 
aquello. En cuanto a mi, el organo y la radio me harian los dias mas entretenidos y 
fluidos, mientras buscaba un complice y elementos para intentar una nueva fuga. 
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Recibi una visita de la psicologa. Nos entrevistamos en la pequena enfermeria habilitada 
en el modulo: 

— HolaTarrfo, ;como se encuentra? 

— Muy bien. 

— ^Continiia todavfa con la huelga? 

— Ya no. 

— Me envfan desde Direccion —me dijo en tono serio— . Queremos saber si va usted a 
persistir en su actitud o si, por el contrario, va a colaborar con el tratamiento? 

— ^Cual es mi actitud? — le pregunte. 

— Venga,Tarrio, ya sabe a que me refiero. Usted rechaza el tratamiento, falta constantemente 
le respeto a los profesionales que trabajan aqui, que lo hacen lo mejor que pueden, y se 
muestra intratable con todo intento de dialogo. Es dificilisimo dialogar con usted. . . 

— ^Estamos hablando, no? 

— Si, pero lo que nosotros pretendemos es que colabore y nos permita sacarle de aqui a 
otro modulo. No crea que va a aguantar mucho mas tiempo esta situacion, y al final se 
arrepentira. Nosotros somos el sistema y contra el sistema es iniitil rebelarse; asi lo linico 
que va a conseguir es pasarse algunos afios mas en celdas, cuando podria acceder a otros 
beneficios. .. 

— Mire senorita, el sistema del que tanto se vanagloria a mi se me antoja una mierda. 
Que tengan a hombres encerrados en celdas de castigo sin fumar me parece un acto de 
sadismo innecesario. En cuanto a su programa, me reservo la opinion para no herir su 
sensibilidad; pero que conste que me apesta — hice un pequeno intermedio para luego 
proseguir— . En cuanto a dialogo, ustedes son los menos indicados para reprocharme 
falta de comunicacion, dado que son incapaces de hilvanar diez palabras seguidas sin 
que en ellas se encierre una amenaza velada o un chantaje. El problema, senorita, no 
se encuentra en mi; este radica en que no hacen efectivo el Reglamento Penitenciario, 
incumpliendolo constantemente por abuso de poder. Ustedes incumplen la normativa, la 
ley, y en vez de generar trabajos remunerados para los presos y presas, generan pequenas 
dictaduras. Trabajos forzados sin sueldo ni beneficio y castigos sin fin para aquellos que 
no se sometan a su loado tratamiento. ;C6mo dialogar con quienes basan su dialogo 
en la tortura, la prepotencia y el chantaje? Creame, no es usted tan honrada, buena y 
profesional como se cree. . . 

Mis palabras le sorprendieron. 

— Aqui quien esta preso por no cumplir la ley es usted y no yo. Puede que la institucion 
no sea del todo perfecta, pero creemos en lo que hacemos y lo hacemos honradamente. 
Y sepa que aqui la mayoria de los presos trabajan y extinguen sus condenas a mitad de 
tiempo, cosa que dudo que consiga usted nunca con esa actitud retadora. 

— Bueno, ya veremos — respondi incorporandome y dando por concluida la entrevista. 
Aquellas palabras representaban una advertencia. Querian subrayar el hecho de que 
me encontraba totalmente a su merced, y que podian hacer conmigo todo aquello que 
estimasen adecuado para el tratamiento. Sabian que era seropositive y que aquello pesaba 
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psicologicamente para mi animo, lo cual, anadido a las celdas de castigo y a la retencion 
del correo exterior, linico soporte emocional dentro de prision, dado que la lejanfa del 
presidio respecto a la familia impedia cualquier otro tipo de contacto, deberia hacerme 
reflexionar y ceder. 

Lograrlo para ellos representaba un exito cara ala Administracion de Madrid. Para ellos 
solo era una cobaya donde experimentar diferentes tecnicas de represion. En realidad, 
desde que el hombre y la mujer cruzabamos encadenados los recintos carcelarios, 
pasabamos a convertirnos en cobayas experimentales de equipos medicos, educadores, 
psicologos o carceleros. Los exitos de estos cientfficos de la deshumanizacion y la tortura 
sobre nosotros, las cobayas, se traducian en premios administrativos, en ascensos. 
Sonaba cruel, pero era la realidad, una realidad fatal que cualquier se humano podia 
experimentar con simplemente cometer un error, ingresar en prision y, una vez dentro 
de la misma, intentar conservar Integra su dignidad, sus sentimientos y sus valores. El 
sistema se alimente de carne humana. Te obliga a participar con el chantaje de la carcel; 
dentro de esta, del castigo. La psicologa, son su discurso y defensa de tales metodos, se 
comprometia con aquellos despreciables, mezquinos y miserables tecnocratas que con su 
tecnica enjuiciable y condenable exterminaban sin paliativos a las clases sociales menos 
favorecidas y, sobre todo, a las mas contestatarias. Todo aquel sistema represivo, basado 
en la constante amenaza de castigo, carecfa de fundamento alguno, era torpe e insensato, 
ya que en vez de fomentar la convivencia, la destruia, envileciendo a los que lo llevaban 
a cabo, suscitando odio y violencia en los que los sufrian. 

Un sistema basado en el terrorismo carcelario que los mercenarios de la prensa, en general, 
maquillaban y que los jueces permitian, omitiendo su responsabilidad, blindados por el 
poder del que se hallaban provistos, el cual los transformaba en intocables, en falsas 
figuras sagradas. Asi cuando se denunciaba un mal trato o una irregularidad ante el juez, 
este se limitaba a confirmar el buen hacer de la Administracion. Entonces se recurria a la 
Audiencia Provincial, quien a su vez ratificaba la decision del juez. Por ultimo, recurrias 
al Tribunal Constitucional y varios anos despues, quiza, lo ganabas, pero entonces te 
trasladaban a otra carcel y alii tenias que comenzar todo de nuevo. Todo bien atado, sin 
grietas, de manera legal: democraticamente. 

Consegui llamar por telefono al exterior. Me entere de que mi amigo chico habfa sido 
detenido de nuevo, acusado del robo de un banco. A partir de entonces dependia 
exclusivamente de mi mismo. 

Me decidi a hablar con Caamano para organizar un secuestro en el modulo y evadirnos 
disfrazados de carceleros. Me prometio pensarlo y darme una respuesta. 
Llego el verano y con el el calor. Aproveche el sol para ponerme moreno y curar en 
alguna medida el acne que me cubrfa la espalda y parte del pecho. A ello me ayudaba 
un preso canario al que habian incluido en el regimen cerrado, que con algodon y yodo, 
mezclado con alcohol, me limpiaba las heridas todos los dias. Lo conocfamos por Malaje 
y era un companero estupendo, al cual apreciabamos mucho por su sencillez. Gracias a 
sus cuidados, la mayorfa de las heridas habian cicratizado. En el modulo la monotonia 

• 114 • 



era todos los dias la misma. Hacfa un calor insoportable, por lo que solfa sacar conmigo 
al patio varios cubos con agua para ducharme desnudo en el mismo. Luego me tumbaba 
al sol. Por las tardes me sentaba frente a la mesa y escribfa poemas y pensamientos en 
los cuadernos. Pense incluso en escribir un libro sobre todo aquello, pero finalmente 
renuncie a la idea por falta de confianza en mi narrativa. No estaba preparado, por lo 
tanto continue con pequenos pensamientos de los que Malaje era el linico lector. Me 
recriminaba mi estilo sangrante, siempre latente en todos mis escritos, pero esa era mi 
forma de ver el mundo, de entender al ser humano, de plasmar mi asco por lo que existfa 
tras los muros. 

La comida segufa siendo buena y el trato de lo medicos, el correcto. No habfan vuelto a 
darme taquicardias gracias a un tratamiento de tranxilium 50 que me habfan recetado, el 
cual me permitia dormir profundamente durante las noches. Sin embargo, mis relaciones 
con los carceleros continuaban empeorando hasta hacerse casi insoportables. Los odiaba 
y me odiaban, era inevitable. 

Una tarde de Julio tuve una discusion con uno de ellos, el cual pretendfa encerrarme en 
la celda antes del tiempo. Me negue a entrar en la misma, invitandole a que me metiese 
el. Entonces fue a pedir refuerzos, y un grupo de carceleros hizo acto de presencia en el 
modulo. Yo, por mi parte, rompf un palo de escoba y me amotine en la segunda planta 
del modulo. El jefe de Servicios hablo conmigo desde abajo: 

— Tarrio, suelte el palo y entre en la celda. 

— No, hasta que termine mi horario de patio. 

— ^Quieres que subamos a bajarte? —me respondio. 

— Usted vera, pero al que suba le parto la cabeza. . . 

Dicho esto, comenzaron a subir las escaleras en grupo, deteniendose a unos metros del 
lugar donde les esperaba. 

— Tarrio, deme el palo —me pidio el jefe de Servicios. 

Si se lo daba me apalearian igual, por lo que me negue de nuevo: 

— No, y no te acerques mas. . . 

Me ignoraron y escalon a escalon continuaron subiendo. Una vez a mi altura, aseste un 
golpe a uno de ellos con el palo de la escoba y, acto seguido, nos enzarzamos en una 
pelea en la que finalmente fui reducido, pateado y conducido a rastras hasta la celda. 
Cachearon la misma y rompieron delante de mi las fotos de mi familia y varias cartas, 
tirando las demas por el suelo. Requisaron la libreta donde escribia mis pensamientos y 
rompieron el organo y el aparato de radio. Una vez satisfechas sus bajezas, me encerraron 
dentro de la celda. 

— La proxima vez te rompemos las piernas, ^entiendes? —me amenazo el jefe de Servicios 
a traves de la mirilla— . No quiero ofr ni una queja mas a los funcionarios sobre ti, no lo 
olvides. 

Una vez se hubieran marchado, me puse a recoger las cartas y las fotos rotas, ordenando 
un poco aquel desbarajuste. Consegui arreglar algunas fotos con celofan, pero otras tuve 
que tirarlas. Tambien arregle la radio, pero no asi el organo. Me sentia furioso. Lave la 
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sangre que salia de mi boca en el lavabo y me mire al espejo. Uno de los pomulos lo 
tenia inflamado y la marca de varios golpes se adivinaban en mi espalda enrojecida. Juan 
Caamano me llamo. Hablamos por las ventanas: 

— iQue ha pasado? 

— Nada. ^has pensado en eso que hablamos? — le respondf. 

— Si, estoy de acuerdo. 

— Bien, entonces ya hablaremos. 

— iQue tal estas? 

— Un poco magullado pero perfectamente y muy animado. 

Al dia siguiente, durante el paseo, logre sacar de una de las puertas dos trozos de metal 
que servirfan para fabricar dos cuchillos. Facilite uno de ellos a Caamano y prepare el 
mfo, al cual provei de una afilada punta. 

Esa tarde, el juez de Vigilancia Penitenciaria se presento en la prision y me envio a llamar. 
Accedi a hablar con el y fui conducido hasta su presencia, a uno de los despachos del 
centro. Me esperaba acompanado del fiscal. Me saludo y respondf cortes al saludo. 

— Sientese —me invito—. Estamos aqui porque hemos recibido diferentes denuncias 
de usted y de otros companeros suyos, denunciando malos tratos en el modulo de 
aislamiento. <Que tiene que decir de ello? —me pregunto, senalando un monton de 
escritos que llevaban mi nombre y letra sobre la mesa de metal. 

— ^Ve usted el pomulo hinchado? — le indique— . Pues esto es solo una pequena muestra 
de lo que ocurre a menudo. Otra muestra lo son estas marcas —continue, mostrandole la 
espalda— que, convendra conmigo, dificilmente me las puedo haber causado yo mismo. 

— ^Cuando ha sido eso? —me interrogo el fiscal. 

— Ayer. 

— ^Por que razon? —pregunto el juez. 

— Por negarme a entrara del patio a la celda cuando todavfa me faltaba tiempo de patio. 

— No le creo — intervino el fiscal—. El centro, por si no lo sabe, ha puesto una denuncia 
contra usted por agredir a un funcionario con un palo. Ademas, hemos leido su 
expediente. Hace poco, igualmente, agredio a otro funcionario con un cuchillo para 
poder posteriormente apunalar a un companero suyo, ha participado en plantes y 
motines y cuenta usted con varios intentos de evasion. ;C6mo espera que le creamos con 
un expediente semejante? 

— Mire, es verdad que golpee a un carcelero con un palo, pero fue en defensa propia. Me 
mantiene aislado la mayoria del tiempo, me intervienen el correo sin autorizacion judicial, 
rompen mis pertenencias, me amenazan y chantajean constantemente, incumpliendo el 
Reglamento cuando les da la gana conmigo, mo querra que encima me deje apalear 
impunemente, verdad? Si ustedes hiciesen su labor todo esto se evitaria. . . 

— La culpa de ello la tiene usted y no nosotros. Usted representa un peligro para los demas 
y el aislamiento o la prolongacion del primer grado supone tan solo una medida cautelar, 
hasta que su comportamiento demuestre con hechos que se encuentra preparado para 
convivir con otras personas. 
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— Ya veo que se han puesto ustedes de acuerdo rapidamente — les respondf— . ^Se han 
preguntado alguna vez el porque de la violencia en prision? Yo soy seropositive, senores, 
y a nosotros, los enfermos seropositivos, se nos asesina practicamente sin miramientos. 
No digo que se haga directamente, sino que a base de castigos y medidas disciplinarias 
se influye constantemente en la salud y el animo de los que se encuentran como yo 
en prision. No os llega con negarnos el articulo 60, sino que teneis que apalearnos, 
someternos, acosarnos con vuestras normas. Mientras todo esto sucede, ustedes 
permanecen impasibles, altivos e inabordables. Ese desprecio por la vida de los demas 
que ustedes y el Estado muestren a diario con esa actitud cerrada y altiva de enfermiza 
arrogancia mata cualquier buen sentimiento o humanidad en quienes lo sufren, yo entre 
ellos; por lo tanto, ustedes son responsables en gran medida de la violencia que tanto 
critican. Condenan y envian a las personas a prision, pero luego se desentiende de lo que 
alii ocurre. Este es el problema y no otro, a mi criterio. . . 

— Bueno —me interrumpio el juez— , usted portese bien y yo hare que le saquen 
acompanado por varios companeros suyos y le respeten sus derechos, siempre que por su 
comportamiento se los merezca. Todo depende de su actitud. 

— O sea, que no va a hacer nada, ^verdad? 

— Todo depende de su comportamiento, le repito. 

— Haga lo que le parezca, pero si ocurre algo, luego no me culpe a mi de ello. No me 
cargue a mi con toda la responsabilidad. . . 

— ^Es eso una amenaza? —pregunto el fiscal. 

— No, es la verdad. Si para ustedes justicia significa un equilibrio estatico, cuya balanza 
se inclina hacia los poderosos por medio de un sistema de fianzas, beneficios y trampas 
jurfdicas, y se mantiene rfgida y severa para con los que no tenemos medios economicos 
con los que defendernos, entonces no esperen que crea en su metodo o que me cruce de 
brazos mientras deciden que hacer con mi vida. 

— Con ideas como esa se va a pasar usted mucho tiempo en la carcel, Tamo — replico el 
fiscal. 

— Haremos lo que podamos — anadio el juez friamente. 

Regrese de nuevo a la celda. Una vez en la misma, escribi una nota para Juan Caamano 
a fin de establecer pautas a seguir en el secuestro y posterior evasion. Se trataba de coger 
varios carceleros, encerrarlos y, tras vestirnos con su ropas, acceder al recinto y de alii a la 
calle. Confiabamos en que todo saliese bien. Deseaba con toda mi alma que saliese bien 
para joder a toda aquella gentuza y dejarles con un palmo de narices. Estaba seguro de 
que lo conseguiria, tenia que hacerlo. 

La manana del 5 de Julio trajeron al modulo a un preso menor de edad. Era un crio. 
Ignoraba lo que habia hecho para que lo trajesen alii, pero cuando aquel grupo de 
carceleros lo introdujo dentro de una de las celdas y comenzaron a rociarle gas, comence 
a golpear la puerta y a insultarles. 

— iQue pasa, Tarrio? —pregunto uno de ellos. 

— Pasa que son un atajo de cobardes torturadores — grite. 
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Abrieron la celda. Venfan provistos de porras y penetraron dentro de la misma, 
golpeandome sin darme tiempo ni espacio para reaccionar. Luego se fueron, no sin antes 
amenazarme. En la carcel esta prohibido ayudar a los demas o manifestar publicamente 
disco nformidad con los metodos de aquellos brutos. Pese a ello y aquellas palizas, los 
presos debfamos seguir ayudandonos unos a otros si querfamos sobrevivir a todo aquello 
con un mfnimo de dignidad. 

Por la tarde recibf la desagradable visita de un carcelero al que conocia de la prision 
de Zamora. En aquella carcel habia gozado de la ocasion de apalearme junto a sus 
camaradas de oficio, y ahora pretendia coaccionarme con el recuerdo de aquel acto, para 
el, heroico. 

— iQue pasa, hijo puta? —me dijo a traves de la mirilla— , ^es que no te cansas de recibir 
palos? Pues hoy esto yo de guardia, asf que andate con cuidado porque a la minima pillas, 
^o es que no te acuerdas de mi? 

Me acordaba perfectamente. 

— Claro que te recuerdo — le conteste, acercandome a la puerta. 

— Bien, pues no te quiero escuchar en toda la tarde, ^de acuerdo? 

No respondi a aquella provocacion. Una hora despues de aquella visita vinieron a 
abrirme para salir al patio a disfrutar del paseo. En una de mis zapatillas llevaba oculto 
un pequeno cuchillo de fabricacion casera, de hierro. Aquel hijo de perra me las iba a 
pagar todas juntas. No tuve problemas para pasar el cuchillo por el cacheo que solian 
realizarme cada vez que salia de la celda. Se encontraba en la puerta de acceso al patio, 
hacia la cual me dirigi. Su cara reflejaba la tipica chuleria del que se siente protegido por 
un traje, una placa y todo un sistema; del que conoce que puede actuar impunemente sin 
miedo a la justicia o a la ley; ^pues quien sino el era alii linica ley y justicia? Fue a decirme 
algo cuando mi pufio impacto en su rostro, haciendole trastabillar hacia atras y caer al 
suelo. Totalmente sorprendido de que un preso se hubiese atrevido a levantarle la mano, 
se incorporo a gatas, encaminandose seguidamente hacia la garita, de la que volvio a salir, 
esta vez armado de una porra. 

— Te vas a cagar — grito furioso y amenazador, mientras se abalanzaba sobre mi. 

Me agache, arrodillando una pierna, y saque de la zapatilla el cuchillo. A verlo se paro, 
solto la porra y levanto las manos indicandome que no ofrecia resistencia. Su rostro era 
todo un poema: 

— Tranquilo, Tarrio, por favor. . . 

Me acerque a el y lo garre de la camisa, arrodillandolo delante de mi. Le lance una 
cuchillada a la altura de la cabeza que se clavo en una de las manos con las que se cubria 
la misma, tembloroso y asustado. 

— ^Que. Ya no eres tan kie, mo? — le grite, fuera de mi—. ^O es que solo sois valientes 
cuando os encontrais en manda ante un crio desnudo e indefenso? — anadi en una clara 
alusion a la paliza de Zamora. 

— Tranquilizate, hombre, tranquilo, vamos a arreglar esto con tranquilidad, ^eh? —me 
decia a voces el otro carcelero desde la otra parte del modulo. 
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— No cometas una tonterfa, Tarrio, por favor, calmate. . . 

Mire a mi rehen. Tenia deseos de matarlo, pero no me decidi, temeroso de las 
consecuencias que aquel acto podrfa acarrearme. Todavia albergaba esperanzas y opciones 
para conseguir transformarlas en hechos, por lo que finalmente le soke. 

— Mira, puerca, por esta te vas a librar. Si algiin dia te tomas la revancha y te atreves a 
pegarme de nuevo, juro que te asesino sin contemplaciones. ^Te queda claro? 

— Si, Tarrio, te lo prometo, no pasa nada. . . 

Me dirigi a la celda, cerraron la puerta de la misma y me deshice del cuchillo, el cual 
pase a Caamafio a traves de la ventan. Me tumbe en la cama alterado y tenso por lo que 
pudiese suceder a raiz de aquello. Al rato, un nutrido grupo de carceleros se presentaron 
en el modulo, abrieron la celda y me trasladaron a otra, esposado. No me pegaron ni me 
amenazaron, simplemente se limitaron a cambiarme de celda desposeyendome de mis 
pertenencias. Me preguntaron por el cuchillo y les respondi que lo habia arrojado por el 
servicio. Luego me dejaron a solas, esposado, en una celda vacia. Mas tarde, el carcelero 
al que habia apunalado vino a verme. Traia la mano vendada e iba de paisano, por lo que 
supuse que le acababan de dar la baja. Hablamos a traves de la mirilla. 

— Mira, Tarrio, yo se que lo de Zamora no estuvo bien, pero obedecia ordenes como el 
resto de funcionarios — se excuso— . Lo ocurrido hoy me ha hecho ver las cosas de otra 
manera, de verdad. He hablado con mis companeros para que no tomen represalias 
contra ti por esto. . . 

— Bien. . . — le respondi, sorprendido por su actitud. 

— Aqui nos embrutecemos todos con el tiempo; no creas que para mi trabajar aqui, asi, 
resulta facil, pero de algo hay que comer. 

Es preferible pasar hambre que torturar para evitarlo — le respondi. 

— Si pero alguien tiene que hacer este trabajo... Oye, ;no tendria sangre o algo asi el 
cuchillo, verdad? Lo digo por los anticuerpos del SIDA, y como tii eres portador. . . 

— No, estaba limpio. 

— Bueno, me tengo que ir. Siento mucho que todo haya tenido que ser asi. 

— Es la carcel —respondi, resumiendo todos los males posibles con aquella fatidica palabra, 
la cual los hombres y mujeres del mundo harian bien en eliminar algiin dia no lejano de 
la faz de la tierra. 

Un dia despues de aquel incidente, Juan Redondo Fernandez, reconocido fuguista 
jiennense, Uego a la prision trasladado desde la isla de Ibiza. Su llegada provoco la salida 
del modulo de Juan Caamafio, quien antes de irse logro dejar ocultos los dos cuchillos 
dentro del mismo. Me advirtio sobre ellos y me deseo suerte. Por razones de seguridad, el 
director no queria a mas de dos presos en el modulo, lo cual les proporcionaba un mayor 
control sobre nosotros. Me volvieron a cambiar de celda y me quitaron los grilletes. 
Tambien me devolvieron mis pertenencias. A la hora del paseo pude acercarme a la 
mirilla de la celda en donde habian encerrado a Juan Redondo y conversar unos minutos 
con el. Poseia una mirada dura y penetrante, suavizada por unas gafas redondas, de cuyas 
patillas surgia un cordon que las sujetaba, a su vez, al cuello. 
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— Hola, me Uamo Jose —me presente. 

— Yo, Juan. 

— Me ha hablado bastante y bien el Garfia sobre ti — le dije— , asf que si necesitas algo me 
lo pides, ^vale? 

— De momento no necesito nada. ^Que tal por aqui? 

— Bien, aunque los carceleros son unos perros. Ya lo veras por ti mismo. 

— Bueno voy a arreglar esto un poco, ya hablaremos, Jose. 

— De acuerdo. 

Sail al patio a pasear. Me alegraba la presencia de Juan, pues confiaba en que juntos 
hiciesemos algo positivo. Una vez nos conociesemos mejor, le plantearfa la fuga que 
tenia preparada con Caamano para Uevarla adelante ambos. Le avalaban tres fugas y 
diez tentativas, por lo que no me cabia duda sobre un futuro acuerdo para fugarnos de 
Tenerife 2. 

El dia 10, Herrera de La Mancha reventaba de nuevo. Victor Llopis, Cristobal Moral, 
Vazquez Ayude y benito Toledano tomaban como rehenes a varios carceleros y a 
una psicologa, liberando posteriormente a otros reclusos, los cuales se sumaron a la 
revuelta. Las razones de aquella accion, esgrimidas a punta de cuchillo, eran de caracter 
reivindicativo; no se pretendia una fuga, sino denunciar la situacion carcelaria en apoyo 
a APRE(r) y a los puntos promovidos por la misma. Se pidio la divulgacion a traves de 
los medios de comunicacion de una tabla reivindicativa con varios puntos, entre los 
cuales destacaban el cese de las torturas en las carceles espanolas, la liberacion de todos 
los presos enfermos por el SIDA u otras enfermedades incurables, la denuncia de las 
intenciones, por parte de la Administracion, de formar con presos comunes un GAL 
carcelario encargado de asesinar a los presos polfticos de mayor relevancia y mejoras en 
los cuidados medicos dentro de las prisiones. Durante el transcurso de aquel secuestro, 
necesario para hacerse escuchar por la sociedad y para forzar a las autoridades a una 
negociacion, Cristobal Moral asesto varias cuchilladas a otro preso, detenido por un 
delito de violacion, causandole la muerte. Ser violador era muy peligros en prision y ese 
fue el motivo de aquella muerte. La ley del submundo carcelario a menudo, demasiado 
a menudo quiza, resultaba dura y cruel. Los demas presos no podiamos consentir que 
los violadores se encontrasen en los patios con nosotros, sin mas. Aquella muerte venia 
a mostrar a la sociedad y a la Administracion que los presos comunes no aceptabamos 
violadores en los patios ni en las prisiones, y que aquellos seres despreciables no 
pertenecian a nuestro mundo. El violador entre la poblacion reclusa no tenia ninguna 
aceptacion y vivia con el constante miedo a ser descubierto, por lo que generalmente se 
encontraban en departamentos distintos, separados del resto de reclusos y protegidos 
por la Administracion. Eso o trabajando de ordenanza, en la cocina o en puestos de 
responsabilidad. Despreciados por la masa penitenciaria, se veian obligados a convertirse 
en coexistencias, en los espias y la mano de obra de los carceleros, sus unicos amigos alii. 
Habia sido un grave error dejar a aquel violador en el patio conviviendo con los demas 
presos, como lo habia sido tambien el momento escogido para matarlo, pues obviamente 
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la sociedad no lo comprenderfa: resultaba cinico e hipocrita pedir derechos humanos 
cuando se acababa de cometer un asesinato. ^Como explicar aquella incongruencia? No 
lo entenderfan. Ellos no conocfan la carcel ni la terrible violencia que aquellos muros 
podian generar en los hombres alii encerrados. Pese a aquella muerte las negociaciones 
continuaron avanzando, La Administracion acepto, tras veintiocho horas de secuestro, 
hacer publicas las reivindicaciones a cambio de la liberacion de los rehenes, por cuya 
integridad comenzaron a temer. Radio Nacional emitio varias veces el comunicado 
dictado por los presos y estos, una vez comprobado que se emitfan escrupulosamente 
todos los puntos acordados en la negociacion, liberaron a los rehenes y posteriormente 
se entregaron. Habfan conseguido su objetivo. 

Aquella accion dio mucho que escribir a los medios de comunicacion, especialmente 
a aquellos que se sustentaban del sensacionalismo. Las Siglas APRE(r) comenzaron a 
hacerse habituales en las paginas de sucesos o de opinion y la asociacion comenzo a tomar 
cuerpo. Habfa tenido muy buena acogida entre muchos presos clasificados en el regimen 
especial. Las denuncias ante los Juzgados contra los abusos de la Administracion se vieron 
incrementadas ampliamente, provocando una abierta preocupacion en Instituciones 
Penitenciarias. A rafz de ello, la Direccion General curso una circular a todas las prisiones 
con ordenes estrictas de intervenir las comunicaciones orales y escritas a una serie de 
presos considerados responsables de APRE(r) o miembros activos de la misma. Era ilegal 
pero podian hacerlo, dado que contaban con el apoyo y la aprobacion de la mayorfa de 
los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria. Tambien se adopto una polftica de dispersion 
aplicada sobre los presos que, a su criterio, tenfan mayor influencia sobre la poblacion 
reclusa y se encontraban relacionados con la actividad de APRE(r). Una vez mas en lugar 
de escuchar e intentar modificar las irregularidades de su sistema carcelario y corregir los 
abusos denunciados, facilitando la liberacion de los presos enfermos de SIDA, mejores 
equipos medicos, mejores alimentos y el sencillo cumplimiento pleno de lo recogido 
en el Reglamento Penitenciario, la Direccion General de Instituciones Penitenciarias 
adoptaba la imposicion, a traves del control y la represion, de sus normativas particulates 
y destructivas. 

Juan Redondo y yo fuimos tomandonos confianza. Le conte mi proyecto de fuga, y el me 
informo sobre otra posibilidad existente en el barco: 

— En el barco hay una buena pira, mo la has visto? 

— No — le respond!—. A no ser cogiendoles al salir de las celdas. . . 

— Mas o menos. Yo se de una forma para abrir la puerta. 

— <Cual? 

— Si llega el caso, ya te la dire —me contesto, reservandose la informacion para asegurarse 
de que no la utilizarfa por mi cuenta, si me fuese antes que el de conduccion— . Pero 
podemos provocar un traslado e intentarlo juntos. Tu plan es bueno pero en una isla 
presumo que no tenemos grandes posibilidades de conseguirlo, mientras que desde 
Cadiz podriamos perdernos por la Peninsula facilmente. ^Que dices? 
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— ^Como conseguiriamos que nos trasladasen juntos? — pregunte atraido por la idea. 

— Hacemos un secuestro y de paso denunciamos todo esto. Tras un secuestro siempre 
viene un traslado. 

— Dame un tiempo para que lo piense, ^de acuerdo? 

— Bien, si estas de acuerdo me lo dices, y si no, pues lo hare solo. Quiero reivindicar una 
serie de cuestiones en apoyo a varios companeros nuestros. 

— Ya te dire algo. 

Pense en ello durante toda la noche. Era evidente que tendrfamos mas posibilidades 
en la Peninsula que en una isla. Por otra parte, me encontraba abiertamente en contra 
de la Administracion y de sus metodos, y no me resultaba indiferente la lucha de estos 
presos. Por lo que decidf que aquel era un buen momento para pasar de la teoria a la 
practica, echandoles una mano y echandomela a la vez a mi mismo. Peor que lo que 
pudiese ocurrir era permanecer siempre encerrado en una celda. Asi se lo hice saber al 
dia siguiente a mi nuevo camarada: 

— Juan, te voy a echar una mano en el secuestro, pero solo hasta que salgan las 
reivindicaciones en la radio. Una vez le demos publicidad al problema carcelario, lo 
dejamos y nos volcamos en intentar pirarnos del barco —hice una pausa y tras ella 
proseguf— . Quiero que el tema del SIDA este entre los puntos reivindicativos, aunque 
me imagino que tii ya habras pensado en ello, mo? 

— Estoy de acuerdo contigo. Las reivindicaciones te las escribo en un papel luego y 
ves si estas de acuerdo con ellas. Ahora tenemos que concertar una cita con el juez de 
Vigilancia y prepararle una trampa. 

— Tii tienes mas experiencia en esto que yo, por lo tanto actuamos como tii estimes 
mejor. Si yo veo algo te lo dire. En cuanto a los cuchillos, podemos utilizar dos que tengo 
escondidos en el modulo. 

Ambos nos pusimos pronto de acuerdo. Aparte de nuestras ideas de evasion, coincidfamos 
en un profundo desprecio por la Administracion penitenciaria. Ahora solo restaba que 
Juan solicitase una entrevista con el juez y actuar. El seria el rehen adecuado dado que 
era el principal responsable de que se cometieran abusos en aquella prision, cuando le 
habfa sido encomendada la mision de velar por que los derechos de los presos y presas 
se respetasen. 

Comenzaron a sacarme de nuevo solo al patio. Habfan dado ordenes estrictas para que, 
bajo ningiin concepto, Juan y yo coincidieramos fuera de la celda. Tenfan miedo a que 
sucediese lo que ya era imparable. Envie dentro de un sobre algunas de las fotos de mi 
familia mas preciadas a una amiga y rompf el resto. Tambien hice lo mismo con todas 
las cartas, las cuales fueron a parar a la papelera. Por su parte, Juan elaboro la tabla 
reivindicativa y me la hizo llegar. Constaba de trece puntos, entre los cuales resaltaban 
por su importancia los siguientes: 

— La liberation inmediata de todos aquellos presos y presas con enfermedades incurables. 

— Una investigation judicial eficaz para verificar el estado fisico y mental de los presos en 
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regimen especial Javier Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Ddvila, Antonio Losa 
Lopez y Vicente Sanchez Montanes, de los que se desconoce su actual paradero y se presume 
estdn siendo sometidos a constantes torturas. 

— La intencion por parte de la Administracion de crear un GAL carcelario encargado de 
asesinar a presos politicos, a cambio de beneficios penitenciarios, propuesta a varios presos 
comunes en Alcald-Meco. 

— La erradicacion total de malos tratos en todas las prisiones de Espana contra los presos y 
presas; asi como el cese inmediato de vejaciones contra los familiares o amigos de los mismos. 

— El traslado de los presos y presas que asi lo soliciten a prisiones proximas a sus lugares de 
origen, a fin de facilitar las comunicaciones con sus familiares y evitar el desarraigo familiar 
que actualmente produce una mala politica penitenciaria en materia de traslado. Este punto 
debe aplicarse especialmente a los seropositives. 

— La creacion de centro de minima seguridad y de regimen abierto para todas aquellas 
personas encerradas actualmente en prision portadoras del virus del SLDA, en los que se 
proporcionasen los cuidados medicos posibles y se gestione un posterior puesto de trabajo como 
garantiza la Constitucion Espanola a todosy cada uno de los ciudadanos, lo cual corresponde 
hacer efectivo al Estado. 

Hice saber a Redondo mi conformidad con todos los puntos recogidos, los cuales 
acentuaban mis razones para aquella reivindicacion. Nadie, absolutamente nadie, podia 
negarnos el valor legitimo de aquellas propuestas que las circunstancias de indefension 
judicial nos obligaban a plantear por una via violenta. ^Podiamos realmente transformar 
aquello por una via de dialogo o a traves de la justicia encargada de juzgar los pleitos entre 
los ciudadanos? Si nuestro pleito era el pleito de los que no tienen nada contra los que 
lo tienen todo, ^teniamos verdaderamente alguna posibilidad real de obtener la razon? 
No. ;C6mo iban a proporcionarnos un sueldo, una vivienda o un trabajo a nosotros, 
cuando ni siquiera eran capaces de proporcionarselo a los ciudadanos honrados? ^Quien 
iba a proporcionar humanidad, trabajo y credibilidad a un ex presidiario portador del 
virus del SIDA? ^Quien o cuantos? Muertos desde un punto de vista social, desposeidos 
de unos derechos que nunca tuvimos en serio, para muchos de nosotros ya no habia 
sitio en el exterior. Asi enfermos por una enfermedad incurable, sin trabajo, sin dinero, 
sin hogar, ^adonde dirigirse?, ^que hacer? El castigo de la sociedad nos perseguia 
eternamente; la sombra del presidio nos acompanaba por donde fuesemos como un 
negro espectro imposible de olvidar y entonces, como hoy, estamos de nuevo sin salida, 
si opcion, acorralados. 

En el modulo surgieron algunos problemas. Sobre el mediodia, un grupo de carceleros 
se presento en este portando en volandas a un preso menor, esposado de pies y manos, 
al cual arrojaron dentro de una celda. Yo me encontraba desfrutando del horario de 
cafeteria y conversando a traves de la puerta con Juan, a quien interrumpi para pedirle 
explicaciones a uno de los carceleros sobre aquel mal trato: 

— Oiga, ^que es lo que pasa para que traten asi a mi companero? 
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— Nada que les incumba a los demas. 

— Me incumbe porque me importa. No pueden dejar al chaval asf, esposado de pies y 
manos. Al menos quftenselas. . . — intente razonar con el. 

— Hasta que lo ordene el jefe de Servicios, no. 

— Pues al menos Uame usted al medico para que le atienda los golpes. 

— El medico ya esta avisado. 

Cuando los carceleros se fueron del modulo, me dirigi hacia la celda en la que habfan 
introducido a aquel preso y abriendo la mirilla hable con el. Se encontraba tirado en 
el suelo, con la cara inflamada por los golpes y los pies y las manos amoratados por la 
presion de los grilletes mordiendo sus tobillos y sus munecas. 

— Tranquilo que ahora viene el medico — le dije— . ^Te hacen dano? — anadi refiriendome 
a los grilletes. 

-Si. 

— iQue te ha pasado? 

— Le pegue a un carcelero en el comedor. . . 

— Ahora hablare con el medico para que te quiten los grilletes, ^vale? 

Cuando se presento el medico en el modulo, acompanado del jefe de Servicios, me dirigi 
hacia el y le aborde: 

— Oiga, ese chaval tiene los pies y las manos hinchadas, asf que tienen que quitarle los 
grilletes. 

— Ahora lo voy a ver, Tarrfo —me respondio. 

— ^Usted que hace aquf? — intervino el jefe de Servicios. 

— Estoy en el horario de patio, disfrutando del derecho de cafeteria. 

— Bueno, pues vayase para el patio a pasear. 

— No hasta que no le quiten los grilletes a mi companero. 

— Tranquih'zate hombre, que ahora voy a verlo yo —me indico el medico en un intento 
vano de calmarme— . Sal para afuera que ahora salgo a hablar contigo, ^de acuerdo? — 
anadio. 

— Espero que ordene que le quiten los grilletes, porque si no me van a obligar a liar una 
gorda. 

— Tiene usted un parte por amenazas... —me dijo uno de los carceleros que, ante la 
discusion, se habfa aproximado al grupo que formabamos en el pasillo del modulo. 
Me sail del modulo sin responder a aquella memez. Finalmente, la cosa no fue a mas y el 
medico se puso de acuerdo con el jefe de servicios para quitarle los grilletes. Me lo vino a 
comunicar y se lo agradeci sinceramente. Al finalizar el horario de patio me acerque hasta 
la celda que ocupaba aquel preso y, abriendole la mirilla de la puerta, introduje a traves 
de las ranuras de la misma varios fosforos y algunos cigarros, luego me dirigi hacia la 
celda. Antes de encerrarme en la misma, el carcelero me notifico que aquello me costaria 
una nueva sancion. Pobre idiota. 

Aquel 26 de julio, el juez de Vigilancia y el fiscal se presentaron en la prision para 
entrevistarse con Juan y con otros presos. Sobre las doce horas mandaron a Uamar a mi 
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camarada, el cual fue trasladado hasta el Centro por varios carceleros. La entrevista duro 
cerca de una hora, giro en todo momento en torno a la situacion penitenciaria. Cuando 
termino, le trajeron de regreso al modulo, coincidiendo conmigo, al encontrarme abierto 
vaciando los restos de la comida en uno de los cubos de la basura. Al pasar por mi lado 
me informo: 

— Estan ahf. Tu hazte cargo de ese. . . 

Sin mas, me introduje dentro de la celda y extraje el cuchillo de su escondrijo. Me lo 
guarde y sail de nuevo, dirigiendome al carcelero de la garita, mientras Juan conversaba 
con un educador, al que habfa abordado, consiguiendo con ello continuar con la celda 
abierta. 

— Oiga — le dije— , necesito salir al patio a recoger unas revistas que me han dejado esta 
manana ahf. 

— Yo se las cojo y luego se las doy 

— Venga, hombre, abra un momento y las cojo yo. 

No me hizo caso y levantandose, salio al patio a buscar las revistas, las cuales no existian. 
Necesitabamos que abriera la puerta para poder cogerlos a todos, sin que ninguno diese 
la alarma. Pero este desconfiaba demasiado, por lo que tendrfamos que hacerlo igual, 
reteniendo de momento al carcelero y al educador, un antiguo carcelero tambien, con la 
esperanza de que nos diese tiempo de Uegar al Centro antes de que se diesen cuenta de lo 
que sucedia. Pensaba en ello cuando el carcelero del modulo me abordo: 

— Tarrfo, tengo que cerrarle. 

— Esperese que tengo que coger unas revistas, ^tiene usted Haves? Es que las tengo en el 
patio y por lo visto su companero no las encuentra. . . 

— Yo no puedo abrir la puerta, Tarrio. . . 
Entonces aparecio el otro carcelero: 

— Tarrio, ahi no he visto nada. . . 

— Dejeme salir a mi, seguro que estan ahf. 

— Bueno, pero que te abra mi companero —me respondio, introduciendose en la garita. 
Cuando el carcelero que se encontraba con nosotros metio la Have en la cerradura de la 
puerta y la abrio, entonces lo cogi del cuello de la camisa a la vez que le advertia: 

— Dejate de hacer gilipolleces y camina —luego me dirigi a Juan—. Venga, vamonos que 
esto ya esta abierto. . . 

De un empujon introdujo al educador dentro de la celda y con el metimos tambien al 
carcelero. Cerramos la puerta tras ellos, pasando el cerrojo, y salimos corriendo hacia el 
patio con una silla y una mesa de la sala. Dentro de la garita el otro carcelero intentaba 
avisar al Centro a traves de un walky-talky, por lo que tendrfamos que hacerlo deprisa. 
Colocamos la mesa en el patio, pegada al muro, y la silla encima de esta. 
Juan se subio encima de ella y se agarro con las manos al tejado, del cual se colgo. Acto 
seguido trepe por el con alguna dificultad y, una vez arriba, lo ice sujetandole por los 
brazos. Saltamos al exterior y salimos corriendo hacia el Centro a traves de los jardines. 
Bajamos las escaleras de la enfermerfa y nos abalanzamos hacia la puerta que, enfrente de 
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la misma, daba acceso al Centro y que todavfa se encontraba abierta. Nos cruzamos con 
un carcelero que llevaba en sus manos un espray, del cual me desembarace, amagandole 
una cuchillada. Juan se hizo con los grilletes que se le acababan de caer del bolsillo 
al carcelero y continuo su carrera detras de mi. Traspase la puerta y subf velozmente 
las escaleras, aunque no llegue a tiempo. Al verme llegar, cerraron las puertas, dejando 
afuera a una Uorosa y asustada asistente social a la cual tome como rehen. Detras de los 
cristales blindados del Centro, carceleros, educadores, el juez y el director me miraban 
con cara de circunstancias. No perdi el tiempo y baje las escaleras de nuevo buscando 
a mi camarada Juan, al cual halle en la plata baja, donde se encontraba la centralita de 
telefonos, con dos carceleros tumbados en el suelo, a sus pies. 

— Me han cerrado la puerta, pero he cogido a esta — le informe. 

— Bien, dejame que le coloque las esposas — dijo, saliendo de la centralita. 

Al atravesar la puerta de la americana uno de los carceleros se incorporo e intento cerrarla 
sorprendiendo a Juan que se encontraba de espaldas. Aunque logre abalanzarme sobre 
el y reducirle, no pude evitar que la puerta se cerrase por su propio peso. Me quede 
bloqueado con los dos carceleros dentro de la centralita blindada, ya que la puerta solo 
se abria desde afuera y ellos no tenian las Haves. 

— ,Y ahora que? — pregunte a Juan a traves de los cristales, indeciso. 

— ^No se abre? 

— jQue va! Por lo visto las Haves estan arriba, en el Centro. 

— Voy a echar un vistazo por arriba a ver que podemos hacer. Mientras, estate tranquilo 
y vigila a esos dos, ^vale? 

— Bien, pero ten cuidado. 

— Tranqui. 

Esposo con las manos a la espalda a la asistente social y se perdio con ella escaleras arriba. 
Yo, por mi parte, sente a los dos carceleros en unas sillas y los ate a las mismas. 
Me encontraba bastante nervioso dado que quedarme encerrado alii, con dos rehenes, 
no entraba dentro de los planes. Tambien tumbe todos los armarios que habia dentro de 
la centralita y los coloque frente a la puerta como parapeto, por si tenia que permanecer 
alii mucho tiempo o intentaban entrar. Tambien habia una television, la cual encendi 
para informarme de lo que sucedia afuera a traves de las noticias. Comenzo la espera y 
los distintos telefonos a sonar. Me Uamaban de todas partes: 

— ^Quien es? 

— ^Eres Tarrio o Redondo? —me interrogo una voz. 

— Soy Tarrio, <que quieres y quien eres tii? 

— Soy sargento de la Guardia Civil y quiero hablar con uno de vosotros. 

— Habia — le invite. 

— No hagais dano a los rehenes que nosotros no vamos a intervenir, ^de acuerdo? 

— Ya veremos lo que sucede. Tu de momento manten a tu gente lejos de nosotros, pues, 
eso si, como veamos un traje de la Guardia Civil a menos de cinco metros, os enviamos 
un fiambre, ^estamos? 
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— Nadie se va a acercar, tienes mi palabra, pero guardad la calma y no hagais dano a 
nadie. 

No le respondf y colgue el telefono, por aquello del perfil psicologico. Aquello les harfa 
pensar y entender que en ese momento nosotros eramos los que dictabamos las pautas a 
seguir y no ellos. Seguidamente recibi una llamada de Juan: 

— ^Eres tu, Jose? — pregunto. 

— Si, soy yo. ^Donde estas? 

— Aquf arriba con quince rehenes mas, en la cafeteria. Tenemos de todo: agua, comida, 
cafe. . . asi que podemos resistir el tiempo que haga falta. Ahora me estoy encargando de 
sacarte de alii. .. 

— Bien, ^que hago yo? 

— Espera a que bajen a abrirte y no hables por telefono por si tengo que llamarte de 
nuevo. Ten cuidado por si te preparan una trampa al salir. . . 

— Hasta ahora, entonces —respondf colgando el telefono—. Preparaos que nos vamos 
—advert! a los carceleros— , y no se os ocurra intentar nada porque os mato. 

En aquel instante comenzaron a sonar fuertes golpes en el piso de arriba. Me inquiete y 
agarre a los rehenes con el cuchillo en la mano. No sabia que aquellos golpes los producia 
Juan con un martillo, al golpear los cristales blindados de las puertas del Centro. Uno de 
los telefonos comenzo a sonar. Lo cogi. Era el director. 

— Tarrio, digale a s u companero que deje de romper los cristales, que ahora mismo le 
enviamos las Haves para que saiga usted de ahi. 

— Que las bajen los medicos. Nadie mas, ;me entiendes? 

— Vale, pero no hagan dano a nadie. 

Cuando cesaron los golpes, me puse en contacto con Juan: 

— Juan, van a bajarme las Haves ya, asi que tranquilo. 

— Lo se. He tenido que romper algunas cosas para convencerlos. Cuando Uegues arriba, 
llama a la puerta y ten mucho cuidado. No te fifes de estos cerdos, Jose. 

-Vale. 

Ate a los carceleros juntos. Me servirfan de parapeto para subir las escaleras. Retire los 
armarios y espere a que bajasen los medicos. No tardaron en presentarse allf y hable con 
ellos a traves de los cristales: 

— ^Traeis las Haves? 
-Si. 

— Venga, abrid, pero sin trucos. Y si hay alguien oculto en las escaleras esperandome, 
mejor que se saiga, porque de lo contrario estos no lo cuentan. Estoy decidido a todo, 
os advierto. 

— No hay nadie, Tarrfo, solo nosotros. Vamos a abrir, pero esperamos que nos respetes y 
no nos retengas. 

— Vale, abre. 

Abrieron la puerta y se separaron de la misma, sail de la centralita con los carceleros de 
parapeto y con el cuchillo hincado en el cuello de uno de ellos. Subf las escaleras sin 
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ningiin problema, ante la expectation de todos los que nos miraban maniobrar desde 
la otra parte de los cristales, ahora estallados por los golpes que Juan les habia infligido. 
Uno de los medicos me pidio un favor antes de Uegar arriba: 

— Tarrfo, teneis ahi arriba a una chica rubia, la que cogiste tii al principio, que es la novia 
de un companero nuestro. Nosotros nos hemos comportado bien contigo y te pedimos 
que la liberes. .. 

— De acuerdo, pero solo a ella. 

— Gracias. 

Continue subiendo las escaleras y, una vez frente a la cafeteria, golpee la puerta y Uame 
a Juan: 

— Abre Juan. 

— ^Vienes solo? —me pregunto, desconfiado. 

— ^Con quien quieres que venga? Estoy yo con los dos carceleros. 

La puerta se abrio y entre dentro con los dos rehenes. Colocamos rapidamente una nevera 
bloqueando la puerta y la cerramos con Have. En total teniamos diecisiete rehenes. Se 
encontraban sentados en el suelo, en hilera, con las manos atadas por trozos de cuerda. 
La cafeteria era bastante amplia y constaba de una cocina, una barra y varias mesas y 
sillas, asi como de un lavabo. Desde las ventanas de la misma alcance a ver la enfermeria, 
situada justo enfrente. Mi camarada me proporciono un cuchillo de cocina grande. 

— Toma, este es mejor —me dijo sonriendo. 

— ^Has hablado con ellos ya? — le pregunte. 

— Si, ya le he leido al director todo lo que queremos, ahora solo falta esperar a que saiga 
por la radio. .. 

— Oye, Juan — le interrumpi — , quiero soltar a la rubia que cogimos al Uegar, pues es novia 
de uno de los medicos y ellos se han comportado conmigo. Se lo he prometido. 

— Oye, Jose, esto no es un juego, ^sabes? —me respondio molesto— . Vamos a la cocina. 
Ya en la cocina continuamos con la conversacion: 

— No podemos estar soltando gente de entrada, pues nos pueden malinterpretar. 

— Tenemos rehenes de sobra, incluso alguno de la calle, por lo que he visto, asi que 
podemos permitirnoslo. 

— Hace un rato que he liberado a la duena del bar, una vieja. Al final se van a creer que 
estamos de broma. 

— Soltamos a esta y nos quedamos con otros dieciseis rehenes. No veo el problema. 

— Esta bien, pero vamos a esperar un poco. 

— Por mi vale. 

Sail de la cocina y fui a reconocer a los rehenes. Entre ellos se encontraba la psicologa, dos 
educadores, tres carceleros, algunos asistentes y dos chavales de dieciocho afios de edad, 
uno camarero y el otro monitor de deportes. Era muy dificil que nos asaltasen con tantos 
rehenes. Tenerife era una isla y pronto tendriamos a sus familiares en la puerta de la carcel. 
La Administracion se lo pensaria mucho a la hora de actuar. Era curioso, pero ahora que 
mi bestia habia surgido, todos clamaban apelando a la razon y a la humanidad. Ahora 
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que la violencia salfa de nosotros, todos querfan dialogar. Nos dejaban morir en prision 
sin otros cuidados que el aislamiento y la porra; se nos asesinaba democraticamente sin 
miramientos y luego nos pedian humanidad, cuando ellos habfan permanecido altivos e 
inabordables a la hora de otorgarla. ^Que humanidad se merecfan aquellas personas que, 
desprovistas de los sentimientos fundamentales, en su corazon solo albergaban un lugar 
para un manojo de Haves en el cual todavfa resonaba el eco del grito que hablaba del 
hombre apaleado en la celda de castigo? Se merecfan que les desnudasemos y, despues de 
esposados, les propinasemos una buena paliza para que sufrieran en sus carnes el fruto 
de su honrada labor como verdugos de la sociedad. Pero aquello nos pondrfa a su altura. 
Entre ellos y nosotros existfan importantes diferencias; era demasiado facil abusar de un 
hombre esposado y desnudo, cuando se tenia el poder. Lo dificil era no hacerlo, lo noble. 
No, nosotros no les hariamos dano, salvo que la Policia intentase el asalto, y eso ellos 
lo sabian. Es en los momentos en los que se tiene podes cuando cada uno se muestra 
tal y como es. Asi, quien es un bruto, actiia como un bruto; quien necio, con necedad; 
quien noble, noblemente; quien sadico, inevitablemente con sadismo: la naturaleza de 
las personas no hacia mas que manifestarse. Por ello nosotros sencillamente, Uegado el 
momento, actuabamos con el proposito contra el desproposito, sin venganza. 
Una hora mas tarde liberamos a la chica rubia, con lo que cumplia mi palabra y agradecfa 
a los medicos el buen trato que me habfan proporcionado. Tambien les soltamos las 
ligaduras a los demas, permitiendo que fuesen al lavabo aquellos que lo necesitaban. Yo 
me hice cargo de vigilarlos, mientras Juan se encargaba de las negociaciones, las cuales no 
avanzaban. No querfan hacer publicos los puntos reivindicativos por la trascendencia de 
los mismos. Entonces pedimos la mediacion de la entonces diputada de Izquierda Unida, 
cristina Almeida, quien nos contesto a traves de la radio. Nos pidio la liberacion de los 
rehenes y el cese de nuestras reivindicaciones, aludiendo a la democracia y a la razon. 
Fue una decepcion. Ella no nos ayudarfa y no porque no supiese que tenfamos bastante 
porcion de aquella razon que habfa esgrimido en su intervencion radiofonica, sino porque 
reconocernos piiblicamente alguna legitimidad les podrfa costar algun voto. La doblez de 
aquel paquidermo politico resultaba insultante, por lo que decidimos continuar adelante 
con el secuestro y los puntos exigidos. Pedimos varias mantas y las colocamos en las 
ventanas atadas con cuerdas, para imposibilitar que pudiesen observarnos a traves de 
ellas o servir de bianco a algiin francotirador. A medida que pasaban las horas, la tension 
aumentaba. Era cuestion de nervios. Sabfamos que finalmente tendrfamos que ceder, 
pero no antes de obtener la publicidad necesaria para que Uegasen las reivindicaciones al 
exterior y, a traves de las ondas, a las demas carceles, donde otros companeros tomarfan 
sus medidas. 

Cuando sobrevino la noche cambiamos a los rehenes de sitio y nos turnamos en su 
vigilancia. Los mantenfamos a todos sueltos, excepto al carcelero que habfa sido 
responsable de que me hubiese quedado encerrado en la centralita, al cual le habfa 
colocado los grilletes. Me pidio que se los quitase: 
- Tarrfo, a ver si podeis quitarme los grilletes. 
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— Yo no tengo las Haves. 

— Estan en el llavero que antes me cogiste — insistio. 

— No tengo ninguna Have, imbecil, a ver si te enteras. 

Nos encontrabamos al fondo de la cafeteria, sentados en un grupo de sillas. La tension se 
podia palpar en el ambiente silencioso, asi como el miedo en la cara de los rehenes. Una 
educadora y una asistente lloraban desconsoladamente, abrazadas una a la otra, y uno de 
los jovenes les imitaba. Comenzaban a dudar de un desenlace feliz. Teniamos conectados 
varios aparatos de radio en distintas frecuencias y nos llegaban, a traves de las misas, 
constantes noticias del exterior. La isla entera se encontraba en vilo y las fuerzas del orden 
rodeaban la prision aguardando alguna orden o el desarrollo de los acontecimientos. 
Todavia no se habian decidido a hacer piiblicas las reivindicaciones, por lo que aquello 
todavia se prolongaria durante toda la noche. 

En el bar encontramos vino y cerveza, pero no bebimos mas que dos latas de esta ultima 
entre los dos. Tambien me tome varios cafes solos para evitar dormirme, una de las 
asistentes me pidio algo de cafe: 

— ^Puedo tomar cafe? 

— Pues claro, ^quien te lo impide? — le respondf— . Puedes sacar cafe para todos excepto 
para los carceleros. Ahi tienes la cafetera. 

Preparo varios cafes y los repartio entre sus colegas. Yo me apodere de una tarta de una 
de las estanterias y de varias bolsas de cacahuates. Aquella fue mi cena. 

— ^Nos vais a soltar? —me pregunto, mientras comia, una de las asistentes. 

— Si sale por la radio lo que queremos, si. 

— <Y que quereis? 

— Mejoras. 

— ^Y no te parece esta una mala manera de pedirlas? 

— ^Nos hariais caso si lo pidiesemos de otra forma? — le pregunte. 

— No lo se. . . pero podiais intentarlo, mo? 

— No resultaria. 

— ^Sabes que te estas comiendo mi tarta de cumpleanos? —me solto sonriente, cambiando 
de conversacion. 

— jNo jodas! 

— Estabamos celeb rando mi cumpleanos cuando llego tu compafiero. . . 

— ^Quieres un cacho? —la invite. 

— Til te lo pierdes, pues esta muy buena. Dile a tu companera — anadi, senalando a una 
asistente que Uoraba— que este tranquila, que todo va a salir bien. 

Sobre las dos de la manana sono el telefono. Era el director, el cual nos avisaba de que 
Antoni Asuncion iba a salir por la tele hablando del problema carcelario. 

— ^Quereis ver a vuestro jefe por la tele? —pregunto Juan a los rehenes. 

— Si — contesto uno de ellos. 

Colocamos la television de manera que pudiesemos verla todos, y subimos el volumen. 
Al cabo de unos minutos aparecio la imagen del director general de Instituciones 
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Penitenciarias hablando. Pedia calma y profesionalidad a los funcionarios de prisiones. 
Su discurso era totalmente un discurso politico, carente de sensibilidad hacia la dificil 
situacion por la que atravesaban sus obreros. Nos refmos cuando los rehenes empezaron 
a increparle duramente. La intervencion del maximo mandatario de la Administracion 
no aclaro nada de la situacion, por lo que decidimos liberar a un rehen, aprovechando el 
momento de indignacion que aquello les habia causado. Juan me Uamo aparte: 

— Mira, vamos a soltar a uno de ellos con una nota para que la haga publica en la radio 
por su cuenta, a cambio de su liberacion. 

— Por mi, de acuerdo. ^En quien has pensado? 

— En un educador que tiene carnet comunista. Ahora hablare con el. 
-Vale. 

Poco despues liberamos a uno de los rehenes con una nota en la que iba escrito un 
comunicado para la prensa, con varios puntos reivindicativos. Juan habia acordado con 
el que debia hacerlo por su cuenta, sin consultarlo con el director, por el bien de los 
demas rehenes. Solo una hora despues le escuchamos a traves de la radio, afirmando 
que todos se encontraban bien y que le habiamos tratado correctamente. Leyo parte del 
comunicado, pero no su totalidad, traicionando a todos sus compafieros todavia retenidos 
por salvaguardar su miserable puesto de trabajo. En el peor de los casos, al menos la 
mitad del comunicado ya lo teniamos en onda, lo cual suponia un paso adelante. Sobre 
las seis de la madrugada, llegamos a un acuerdo con el director de la prision. Soltariamos 
a los rehenes a cambio de un par de sierras metalicas y de hacer piiblicos los puntos que 
todavia faltaban. Recogimos las sierras por medio de una cuerda que arrojamos por una 
de las ventanas y esperamos a escuchar los puntos en la radio. Transcurrieron solo unos 
minutos, cuando Juan vino a avisarme de que habian salido todas las reivindicaciones. 

— Acaban de salir todos los puntos por la radio —me informo. 

— Pues vamos a negociar la rendicion, mo? 

— Podemos prolongarlo mas tiempo. . . — contesto, reacio a rendirse. 

— Hemos hecho lo hablado y tenemos por delante la conduccion y un plan de fuga. 
Mantener esto mas tiempo no tiene sentido. 

— Vale, pero vamos a hacerlo sin prisas, que no me fio de estos. 

Efectuamos una nueva Uamada al director y le pedimos la presencia del juez de guardia, 
del obispo de Tenerife y de miembros de Cruz Roja como condicion para la rendicion. 
Tambien liberamos tres rehenes como muestra de que cumph'amos nuestra parte. Sobre 
las siete, la juez de guardia y los miembros de Cruz Roja se presentaron en prision, pero 
no asi el obispo. Nos lo notificaron a traves del telefono y, despues de comprobarlo, 
comenzamos a soltar a los rehenes, de uno en uno. Luego bajamos nosotros utilizando 
a los dos liltimos rehenes como escudos humanos. Ya en presencia de la juez y de los 
miembros de Cruz Roja, entregamos los cuchillos y nos rendimos. Aquello se habia 
acabado. 

Varios grupos de carceleros nos trasladaron hasta las celdas americanas de ingresos. 
Despues de desnudarnos y cachearnos, nos colocaron los grilletes, dejandonos a solas 
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en celdas distintas. Me sente en el suelo contemplando el tubo fluorescente del techo 
iluminar la celda. Nuestras esperanzas ahora pasaban por que nos trasladasen juntos. 
Aquella cuestion me Uenaba de incertidumbre. ^Y si nos separaban? Confiaba en que no. 
Divagaba sobre ello cuando unos gritos llegaron a mis ofdos: 

— jVivan los funcionarios!, jmuerte a los secuestradores! 
Llame a Juan: 

— Dime. 

— ^Escuchas esos gritos? 

— Si, son los presos de ingresos. Ya sabes — anadio— , los refugiados y los ordenanzas. 

— jQue asqueroso! 

Juan tenia razon. Eran los presos refugiados y los ordenanzas en busca del aplauso y 
premio de quienes les dirigian y controlaban en prision. Era su manera de demostrar la 
mas absoluta fidelidad hacia sus carceleros, los linicos que les apreciaban alii. 
Solo los cobardes podian vivir sin dignidad y sin honor y arrastrase de aquella manera 
a cambio de beneficios penitenciarios. Desgraciadamente las prisiones se encontraban 
pobladas de individuos como aquellos. 

Al mediodia fuimos conducidos, de uno en uno, por un grupo de carceleros hasta el 
modulo de aislamiento. Nos proporcionaron ropa, mantas y sabanas, y nos notificaron 
que existian ordenes de Madrid por las que no nos sacarian al patio bajo ningiin concepto. 
Tendriamos que permanecer encerrados en las celdas las veinticuatro horas del dia y, en 
todo caso, cada vez que tuviesemos que salir de la celda, lo hariamos con las manos 
engrilletadas en la espalda. Asi las cosas, me declare en huelga de hambre y me corte 
las venas para acelerar mi debilitamiento. Uno de lo medicos vino a coserme a la celda, 
escoltado por los carceleros. 
-Tarrio, ;como te encuentras? 

— Asqueado de tanta celda. 

— Te haces mas dano del que tii piensas negandote a comer y cortandote —me explico 
mientras me cosia las venas—. Lo que tii tienes no es ninguna broma, Tarrio, y cualquier 
infeccion grave o una anemia puede enviarte para el otro barrio en cuestion de meses. 

— Pues si tanto les preocupa mi salud, saquenme al patio. 

— Eso no es posible, pero intentare que te saquen un rato a la sala, aunque me temo que 
tendras que salir esposado. 

— Intentelo. No soporto estar encerrado aqui todo el dia. 

— Haremos lo que podamos pero no vuelvas a cortarte. Tambien te voy a enviar una 
medicacion para que estes tranquilo, ^de acuerdo? Te vendra bien tomarla unos dias, 
mientras vuestra situacion se aclara. 

Los medicos lograron que me sacasen una hora al dia a la sala, esposado a la espalda, 
pero no pudieron conseguir lo mismo para mi companero Juan, por lo que finalmente 
renuncie a salir. O saliamos los dos o no saliamos ninguno. Sin embargo, deje la huelga 
de hambre. Tenia que recuperar las fuerzas para estar en forma en el momento del 
traslado. 
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En la Peninsula, una semana despues de nuestra accion, Juan Jose Garfia Rodriguez, el 
cual habia sido detenido recientemente en Granada, Pablo Andres Jimenez y Salvador 
Estarlich protagonizaron un nuevo motin de apoyo a nuestras reivindicaciones y de 
denuncia de la situacion en la prision de Badajoz. Inicialmente se habia previsto un 
secuestro, pero un error de Estarlich lo condujo al fracaso, al escaparsele los rehenes. 
Con las llaves en la mano, libera a Juanjo y a Andres y al resto de presos del modulo de 
aislamiento, entre los cuales se encontraban el Boca, un famoso violador, y los hermanos 
Izquierdo, de la matanza de Puerto Hurraco, los cuales fueron tornados como rehenes. 
Cerca de la carcel coincidio en aquel instante una manifestacion, por lo que la veintena 
de guardias civiles adiestrados antidisturbios que la controlaban no tardaron en penetrar 
en el interior de la prision y trasladarse con todo el material antidisturbios hasta el 
modulo de aislamiento. Los presos amenazaron con matar a los rehenes si intervenian, 
pero a nadie le importaba la vida de un violador o la de aquellos dos viejos asesinos, 
asi que la Guardia Civil intervino. Penetraron dentro del modulo y, tras una enorme 
paliza, sin consecuencias para los rehenes, lograron reducirles. Habia sido una chapuza, 
pero al menos lo habian intentado, de lo cual muy pocas personas en prision podian 
vanagloriarse. Algunos presos les reprocharon que no hubiesen matado al Boca, pero 
anos mas tarde se descubriria que aquel preso era inocente de la violacion de la que se le 
acusaba. Habian hecho lo correcto, lo justo. 

Recibi la visita de dos inspectores de la Direccion General de Madrid. Me condujeron 
ante ellos esposado. Se encontraban en el despacho del director, sentados detras de la 
mesa. Tome asiento. 

— Bueno, Tarrio, ^que ha pasado? —me pregunto el que llevaba la voz cantante. 

— Ha pasado que estoy harto de estar encerrado y de que hagan conmigo lo que les de la 
gana. Llevo varios anos en la carcel y entre a cumplir una condena de dos, eso es lo que 
pasa, que no haceis mas que complicarme la vida. 

— Usted se lo habra buscado, mo? 

— No. Desde que ingrese en la carcel en La Coruna ya fui puesto en celdas sin razones ni 
motivos, con la excusa de sucesos anteriores. Yo no tengo la culpa de eso, ni de que una 
vez me hubiesen retirado el articulo 10 en Orense me aplicasen la vida mixta, ni de que 
despues al clasificarme lo hiciesen en primer grado y me enviasen a Zamora. . . 

— Eso tendremos que mirarlo en su expediente, pero no creo que haya sido asi — anadio 
su colega. 

— Si usted lo dice seguro que tendra razon y yo miento — aposte con cinismo. 

— ^De donde habeis sacado los cuchillos? — se intereso el otro. 

— Eso no se lo digo. 

— Bien, pues yo si tengo algo que decirle. Si volvemos a tener en Madrid conocimiento 
de que repite usted algo asi o parecido, le doy mi palabra de que le vamos a meter en un 
pozo y que no va a salir de alii jamas, ^lo entiende? 

— Perfectamente. . . 
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— ^De quien fue la idea del secuestro? 

— De los dos. 

— ^No nos quiere decir de donde saco los cuchillos? — insistio. 
-No. 

— Esta bien, pues nada mas que eso. 

En el modulo de aislamiento empezaron las obras en pos de reforzar la seguridad. Se 
comenzaron a instalar cancelas de barrotes en las puertas de las celdas y rejas cruzadas, 
cubriendo el tejado del patio por el cual habiamos subido. Estaban construyendo un 
bunker, el cual, aunque nosotros aiin ignorabamos la realidad, no era mas que un presagio 
de lo que en la Direccion General de Instituciones Penitenciarias se gestaba desde hacia 
meses bajo la batuta de Antoni Asuncion y su lugarteniente, Gerardo Mfnguez. Tuvimos 
acceso a varios periodicos atrasados en los que se reflejaba el secuestro. Uno de ellos 
comentaba que nos hallabamos en prision por varios asesinatos y violaciones, lo cual 
nos indigno. Pero comprendimos que aquello formaba parte de la desinformacion que 
la Direccion habia proporcionado al diario, con la esperanza de desprestigiarnos ante la 
sociedad al hacernos aparecer como asesinos y violadores. Una treta mas de las miles que 
utilizaban. Juan propuso que denunciasemos al periodico, pero finalmente desistimos. 
dQue importaba lo que pensasen los demas? Lo unico que importaba era ser trasladados 
juntos lo antes posible. 

El 1 1 de Julio exploto el Puerto de Santa Maria. Ernesto Perez Barrot, Antonio Losa Lopez 
y Manuel Cabello Martinez retenian a los carceleros del modulo uno y se atrincheraban 
con ellos en el economato. Se pidieron mejoras penitenciaras en nombre de APRE(r) 
ante los miembros de la Direccion General que acudieron a Cadiz, y se entrego una tabla 
reivindicativa para que se hiciese piiblica en los medios de comunicacion. Pero durante las 
negociaciones, Julio Romero Amador, un preso jiennense que se encontraba abierto en el 
momento del secuestro, aprovecho aquella oportunidad para ajustarle las cuentas a otro 
preso, Miguel Anguita, al cual despues de abrirle la celda, le acuchillo y seguidamente 
le decapito. Aquel sadismo echo por tierra todas las negociaciones, maxime cuando 
Julio Romero exhibio la cabeza de su enemigo ante las camaras de circuito cerrado de 
television, en un gravisimo error. Fue la losa a todo intento de dialogo. 
Con las negociaciones rotas y despues de veinticuatro horas de secuestro, los presos 
depusieron su actitud y se entregaron, liberando a los rehenes. Aunque Julio Romero 
habia actuado por su cuenta y nada tenia que ver con APRE(r) , se achaco a la asociacion la 
autoria de aquel asesinato con el fin de desprestigiarla. Asi fue como, tras la decapitacion 
de aquel preso, se comenzo a aplicar en Espana, con el consentimiento pleno de los jueces 
de Vigilancia Penitenciaria, el Regimen Especial FIES (Ficheros de Internos de Especial 
Seguimiento). La Administracion utilizo una cinta grabada por una de las camaras de 
circuito cerrado de Puerto 1, en la que se recocia la imagen de Julio Romero exhibiendo 
la cabeza de su enemigo, para convencer a los jueces de la necesidad de tomar medidas 
especiales con todos aquellos reclusos pertenecientes a APRE(r). Unas medidas especiales 
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que se transformarian en la mas grave violacion de los derechos humanos y quebranto 
de la democracia desde la toma de pode del PSOE, al producirse con la connivencia y 
aprobacion en pleno del poder judicial, ejecutivo y legislative 

En el modulo de aislamiento de Tenerife todo continuaba igual. No lo sabfamos, pero 
nosotros eramos los primeros en ser sometidos al regimen FIES y se preparaba nuestro 
traslado a las carceles de Badajoz y Valladolid, algunas noches, aburrido, Juan se entretenfa 
metiendose con los carceleros que dentro de la garita blindada vigilaban el modulo. 

- jRendiros! — les gritaba por debajo de la puerta de la celda— , jsoltad los grilletes y las 
porras, que os tenemos rodeados! 

Yo entonces intervenfa y le ayudaba: 

— jSuelta la porra y sal con los brazos en alto, malvado! 

Entonces rompfamos a reir. Aquellos momentos de humor nos ayudaban de manera 
notable a sobrellevar el aislamiento al que nos vefamos sometidos, con la exclusion del 
horario de patio. Llevabamos veinte dfas sin salir de aquellas mazmorras cuyas losas 
de hierro solo se abrfan para proporcionarnos la comida, y siempre en presencia de un 
nutrido grupo de carceleros armados de porras y barras de hierro. En aquellos instantes, 
la actitud de constante rebeldia y la companfa que ambos nos dedicabamos, bien con 
humor bien con frases de animo, constituian toda nuestra posesion en la vida, junto 
con un par de sierras y la esperanza de lograr huir pronto de aquel submundo de odio 
e insensatez. 

Si sabfamos utilizarlo serfa mas que suficiente, pues nada existfa mas poderoso y firme 
que el valor que proporciona intentar recuperar la libertad conculcada. Una libertad 
que en cierta medida ya posefamos por el simple hecho de rebelarnos a la esclavitud 
de la obediencia sistematica, pensando y actuando por sentimientos propios y no 
conductismos psicologicos de normas, reglas o doctrinas con las que no estabamos en 
absoluto conformes. Y era aquella actitud la que nos diferenciaba de otros presos. No 
nos habfamos situado al margen de la ley y del sistema dentro de la sociedad para venir a 
prision a aceptar unas normas y reglamentos aplicados bajo coaccion. Un hombre debfa 
de serlo tanto armado como desarmado; libre como preso. Dentro de prision existfan 
muchos hombres y mujeres valientes a la hora de Uevar a cabo un robe o un atraco, pero 
incapaces de mantenerse erguidos con dignidad ante un simple carcelero. Aquel hecho 
nos condujo a mantener diariamente serios enfrentamientos verbales con los presos que, 
transformados en albaniles por un sueldo miserable, se hacfan cargo de enrejar el techo 
del patio y de colocar cancelas de barrotes a las puertas de las celdas; presos lapidando 
en vida a otros presos, por mejorar su condicion carcelaria y obtener cuanto antes su 
libertad, aun a costa de dificultar la de otros. 

jPresta Mention al dolor humano, oh monstruo! 

Inhumana. . . gelida. . . mecdnica. . . 

Solo bestia. 

Cruel instrumento del hombre contra el hombre. 
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Placenta viscosa que inculca temor 

en la gestacion de agonizantes amaneceres. 

En las tinieblas de tus entranas. 

Fabricas dolor y soledad eterna, 

y la sangre se torna hilo, sin amor ni presente. 

Solo dejaste un ojo porcino escrutando tu interior: 

jSi, estoy aqui! 

Escupes caddveres de debiles muertos 

alienados en tus tumbas de cristal. 

^Como han osado adentrarse en tu vientre? 

Locura. . . demencia. . . sinrazon. . . 

Abismo mortal al suicidio colectivo del sentimiento, 

que invitas a diario, 

cuando en la oscuridad acechas al hombre que sufrey Mora. 

Esencia del mal, 

rojo sangre en las reminiscencias oniricas, 

donde los humanos borraron el termino piedad. 

jBorrad tambien todo amor de vuestros corazones! 

jBestia!, 

ya los hijos que gestaste estdn preparados para dar a luz, 

rotas las cadenas de su prision y de su miedo. 

jCorred, facinerosos, corred! 

No permitdis que los proxenetas de vuestra madre os den alcance: 

domesticarian vuestra alma y os harian sus esclavos. 

El 23 de agosto, apenas habfa terminado de comer cuando un grupo de carceleros se 

presento en la celda: 

— Tarrio, recoja usted sus pertenencias que se va de conduccion. 

Avise a Juan de aquella noticia y prepare mis pertenencias dentro de un par de bolsas que 

me habfan proporcionado. 

Me encontraba euforico por salir de allf, pues Uevabamos un mes completamente 

encerrados. Habfa llegado el momento de actuar definitivamente y completar nuestra 

accion en su segunda fase, la fuga. Me condujeron esposado hasta ingresos, donde 

me alojaron en una de las celdas ameritas. Me dedique a pasear a traves de la misma, 

disfrutando de un cigarrillo mientras trafan a mi companero Juan. Le trajeron esposado y 

le introdujeron en la celda de al lado. Nos saludamos con un gesto pero no conversamos, 

aunque le envie la mitad del dinero que acababan de pagarme de mi peculio a traves de 

uno de los carceleros. Ambos nos encontrabamos bastante tensos. 

Sobre una hora despues, una pareja de guardias civiles vino a buscarnos. Un tercero 

aguardaba dentro del furgon en el cual nos trasladarfan hasta el puerto. El mando, un 

cabo, se me antojaba un personaje chulesco y arrogante, muy pagado de si mismo. 
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Buscaba impresionarnos, por lo que deduje que se trataba de un fanfarron. Aquello 
nos beneficiaba, dado que eran esta clase de guardianes los mas dados a infravalorar a, 
los presos, al considerarse autosuficientes por el mero hecho de portar una pistola y un 
traje de color verde. Tras tomarnos las huellas con las que certificaban nuestra entrega a 
la custodia de las Fuerzas de Seguridad del Estado, nos colocaron nuevos grilletes y nos 
trasladaron de una en uno hasta el furgon, en el cual nos introdujeron. Otros dos presos 
nos acompanarian durante la travesia, los cuales ya se encontraban dentro del furgon. 
Nos presentamos. Uno era colombiano y el otro ingles. Se dirigian a Carabanchel para 
ser extraditados desde alii a sus paises de origen. Una vez concluido el papeleo, nos 
encaminamos hacia el puerto de Tenerife, adonde Uegamos mientras conversabamos 
animadamente. Nos detuvimos delante de un transatlantico enorme, el J.J. Sister. 
Enfrente del furgon se encontraba un puente metalico que conectaba con el garaje del 
mismo y que se encontraba custodiado por varios guardias civiles armados de metralletas. 
Nos proporcionaron preferencia en el paso y nos introdujeron dentro del amplio garaje. 
Una vez alii, nos trasladaron de uno en uno hasta los calabozos de abajo, situados al lado 
de la sala de maquinas, bajo la linea de flotacion. Nos introdujeron dentro de una misma 
celda a los cuatro, provista de una cama litera y de dos sillas, ya que la celda adjunta se 
encontraba ocupada por otros dos presos que venian desde el Puerto de Santa Maria e 
iban con destino al Salto del Negro, la prision de Las Palmas. 

Juan les conocia y se puso a conversar con ellos a traves de un agujero que atravesaba la 
pared de madera existente entre los dos camarotes— celdas. Yo, mientras, me puse a observar 
la celda y me fije especialmente en las sillas que previamente habian habilitado para que 
nos sentasemos, hasta que dejasen a aquellos dos presos en Las Palmas y nos cambiasen a 
dos de nosotros a la celda que quedaria libre. Ambas sillas poseian unas pletinas de hierro 
que unian las patas de las mismas y que se encontraban soldadas. Me fui al servicio y 
extraje la sierra de su escondrijo. Tras ello colgue una de las sillas y comence a cortar dos 
de aquellas pletinas, las cuales nos servirian de cuchillos a mi companero y a mi. Pedi a 
Juan que vigilase el camarote de los guardias civiles situado justo enfrente, a dos metros 
del que ocupabamos nosotros, mientras yo serraba las pletinas. Una vez serrada, Juan 
hizo lo propio con la otra mientras yo vigilaba. Cuando terminamos, ocultamos ambas 
dentro de uno de los colchones de la litera. De alii saldrian dos buenos cuchillos. Los 
ibamos a necesitar. Juan me Uamo aparte y nos metimos dentro del servicio a hablar. 

— Jose —me dijo— , no me fio nada de estos dos tipos que vienen con nosotros, asi que no 
les perdamos de vista. 

— Tranquilo, ^que van a hacer? Tiene que ir todo el viaje con nosotros, y ademas no creo 
que sean ese tipo de personas. 

— Ya, pero de todas formas vamos a estar alerta. No me gustan. . . 

Aquella desconfianza era habitual en Juan y en muchos otros presos, dado que en algunos 
casos habian sido objeto de chivatazos que otros reclusos fomentaban a cambio de 
beneficios. La Administracion, por su parte, se dedicaba a premiar generosamente aquellas 
vilezas, dado que aquello le proporcionaba oidos y ojos en todas partes, especialmente 
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donde su ojo de perro pastor no alcanzaba a ver ni sus orejas a ofr. Era el mismo sistema 
que utilizaba la Policfa en el exterior con la delincuencia. Permitfan que los traficantes 
actuasen impunemente garantizandoles todas las facilidades para su negocio, siempre 
que estos informasen de todos sus clientes habituales y especialmente del dinero que 
gastaban. Si una cantidad coincidian con el botin de un robo, entonces ya tenia al autor. 
Ninguna institucion, ni siquiera la penitenciaria, funcionaba sin sus redes de confidentes, 
por ello la traicion se vefa premiada con generosidad. Asi cuando necesitaban saber algo 
de cualquier preso o vigilarlo de cerca, no tenfan mas que estimular a algun traidor 
para que, bajo la careta del companerismo, le hiciese hablar, o simplemente colocarlos 
en la misma celda. Era triste pero algo real y latente, aunque Uevado a cabo solo por 
una minorfa, aquello creaba un clima de desconfianza, pero procuramos que nuestros 
acompanantes no lo advirtieran. 

Zarpamos de Tenerife con rumbo a Las Palmas de Gran Canaria. Alii varios guardias 
civiles bajaron a recoger a los dos presos que ocupaban la celda de al lado. Nos despedimos 
cordialmente de ellos, despues zarpamos de nuevo con destino al puerto de Cadiz. Ya en 
alta mar, nos colocaron las esposas a traves de la trampilla de la comida y nos trasladaron 
a la celda adjunta a Hector Chivita y a mi, donde nos retiraron de nuevo los grilletes 
a traves de la otra trampilla, por la que tuvimos que sacar las manos. Juan y William 
Humphereys se quedaron en la otra celda, de la que los dos guardias retiraron las sillas, 
sin percatarse que faltaban dos pletinas, lo cual nos satisfizo. Hubiese preferido viajar 
con mi companero Juan, pero de todas formas de esta manera podiamos controlar a 
los presos que nos acompanaban, lo cual tambien era importante por lo que pudiera 
suceder. 

Juan me paso las pletinas a traves del agujero existente entre ambas celdas, las cuales 
oculte debajo del colchon de la cama que me habia tocado ocupar. Ambos camarotes 
eran iguales, y unicamente los diferenciaba una escalera hueca de metal que servfa para 
subir a la cama superior de la litera. El servicio era igual que el del otro camarote, por 
lo que, desde los ojos de buey internos que ambos poseian, podiamos vernos el uno al 
otro, asi como las puertas de las celdas. El cristal de los ojos de buey era de plastico duro 
y grueso, y existia un pequeno pasillo entre las celdas y el camarote de la escolta, la que 
finalmente solo constaba de dos agentes de la Guardia Civil. A traves del ojo de buey 
comprobamos que las puertas de las celdas se encontraban cerradas por una barra de 
hierro gruesa que cruzaba la puerta metalizada, gracias a una bisagra soldada a uno de 
sus extremos. Esta barra se introducia en un saliente de hierro soldado al otro lado de la 
puerta que tenia un orificio por el cual se introducia a su vez un candado que aseguraba 
la barra, sujetandola, como se hacia en la Edad Media. Era un metodo rudimentario 
pero eficaz, dado que hasta entonces nadie habia logrado evadirse de alii. Aparte de las 
literas, tambien existian un par de ventiladores en el techo. Aquel diminuto espacio de 
dos metros de largo por uno de ancho seria por dos dias todo nuestro universo. Casi no 
podiamos movernos, asi que cuando uno se levantaba el otro se tumbaba en la cama y 
viceversa. 
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Al rato vinieron a sacarnos de uno en uno para retirar de las bolsas los articulos de higiene 
que nos hiciesen falta. Cuando me Uego mi turno, me esposaron y abrieron la celda. 
Entre los dos guardianes me condujeron hasta el camarote donde se hallaban retenidas 
nuestras pertenencias, y a que nos prohibfan llevarlas con nosotros. Me agache y busque 
jabon y dentifrico y un cepillo de dientes. El cabo aprovecho para provocarme: 

— Oye, tii, espero tener un viaje tranquilo, ;me entiendes? 

Me gire un instante sorprendido y lo observe. No entendfa a que venfan aquellos humos 
de macarra, asf que como toda respuesta le dedique una sonrisa. 

- No me mires asf que he tratado con peores que tii. . . — insistio. 

Entonces lo comprendf. Me provocaba solo para alardear ante su companero que, por su 
edad, se notaba que era nuevo en el cuerpo. Era un fanfarron, aunque, eso si, un fanfarron 
alto y corpulento armado de una 9 mm, por lo que no respond! a sus provocaciones. Tras 
recoger las cosas de higiene, me cerraron de nuevo la celda. 

Al rato trajeron la comida. Esta la entregaban los guardianes a traves de las rendijas de 
las puertas en bandejas de plastico. Cuando el cabo se inclino a recoger una bandeja al 
suelo para entregarmela, observe en su cadera derecha la culata de una pistola sujeta por 
el cinturon del pantalon. Una vez en el barco, se tenfan que vestir de paisano tal y como 
ordenaba la reglamentacion de a bordo. El capitan no queria que los pasajeros supiesen 
que trasladaban a presos para que no se inquietasen. Llame a Juan: 
— Mira, asomate. Ffjate en la cintura del picoleto ese. 
Se asomo y la vio. 

— ^El otro Ueva? —me pregunto. 

— Supongo que si, pero no se la he visto. 

- Pues una para cada uno... 

- Por supuesto — le respondf animado. 

Despues de comer hablamos a traves del agujero y Juan me comento su plan. Se trataba 
de cortar desde dentro de las celdas los tornillos que sujetaban el saliente de hierro al 
cual iba sujeta la barra y el candado, cuyas tuercas, efectivamente, daban al interior de 
las mismas. Si conseguiamos serrar aquellas tuercas, el saliente cederfa con el candado 
y la barra, liberando la puerta. Luego quedarfa retener a los guardianes, para lo cual 
tendrfamos que confeccionar dos cuchillos con las pletinas, y fugarnos posteriormente 
una vez alcanzado el puerto. La idea era factible. Ahora solo faltaba comprobar si el hierro 
era dulce y se podia cortar facilmente, pues de lo contrario dificultarfa la operacion, ya 
que habfa que trabajar, debido a la proximidad de las cuatro tuercas a la pared, en una 
posicion dificil. Otro problema lo iban a representar las soldaduras que fijaban aquellas 
tuercas a la placa metalica del marco de la puerta, pero confiabamos en poder serrarlas 
antes de alcanzar el puerto de Cadiz. No nos retrasamos mas y comenzamos a serrar con 
tranquilidad, dado que el ruido ensordecedor de los motores impedia que nos escuchasen. 
Tambien colocamos a los dos presos que nos acompafiaban a vigilar el camarote de los 
guardianes, a lo que se prestaron sin problemas. Aquello nos proporcionaba absoluta 
seguridad para trabajar. 
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Paramos a la hora de la cena. A ambos nos habian salido ampollas en las manos, pero 
lo peor era que apenas habiamos avanzado, lo cual era mala serial. Cenamos en silencio. 
Mientras lo hacfa observaba al colombiano, mi companero de camarote, y la verdad era 
que a mi tampoco me inspiraba confianza. Estaba asustado y eso podria ser peligroso. 
Decidimos no cortar mas hasta el dia siguiente, pues el ruido de los motores no era igual 
de intenso por la noche, que durante el dia. Sin embargo, aproveche para sacarle punta 
a ambas platinas, mientras Juan se acostaba para recuperarse de una gripe que arrastraba 
desde dias atras, la cual le mantenia debilitado y con algo de fiebre. Mientras sacaba 
punta a aquellos trozos de hierro, pensaba en el arma que mi carcelero ocasional me 
habia mostrado. Me dormi con la idea de apoderarme de aquel arma y con dos cuchillos 
rudimentarios, pero mortales, ocultos bajo el colchon de la cama. 

Al dia siguiente, retomamos la actividad tras el desayuno. Nos pusimos a serrar de nuevo, 
hasta la hora de la comida. Tenia las manos en carne viva, llenas de nuevas ampollas, y 
solo habia conseguido cortar una de las tuercas. Juan habia desistido, ya que no podia 
continuar agarrando la sierra. Encontrandose la puerta de la celda que ocupaba en el 
lado derecho de la misma, solo podia utilizar la mano izquierda para cortar cuando el era 
diestro. Comenzamos a dudar, pues no resultaba tan facil como en principio creiamos 
que seria. Lo discutimos a traves del agujero: 

— Juan, me parece que esto no va a salir bien. No hay manera de cortar las soldaduras de 
las tuercas. .. 

— Podemos cogerles cuando abran la puerta en Cadiz y salir con ellos de rehenes —me 
propuso. 

— No es tan facil, Juan. Alia nos estaran esperando otros guardias civiles, sin contar con 
los que guardan la aduana, y no nos van a abrir hasta que Uegue el furgon — hice una 
pausa para luego proseguir— . Ademas nos abren de uno en uno y, en caso de que uno de 
nosotros lograse reducirlos, dificilmente podriamos salir de Cadiz. Demasiada historia, 
Juan. 

— Pues hay que cogerles como sea. . . 

Finalmente, desisti de continuar serrando aquellas odiosas tuercas. Probamos por el 
techo de madera, el cual destrozamos con el animo de ir a parar al camarote de los 
guardias civiles, pero una vez arrancada la chapa que los cubria, topamos con varias 
hileras cruzadas de gruesos tablones de madera que nos impedian el acceso. Tampoco 
los podiamos cortar, pues las sierras eran demasiado pequenas para el grosor de los 
mismos. Era desesperante. Me tumbe en la cama boca arriba empapado de sudor y 
encendi un cigarro. Despues de todo lo que habiamos hechos para llegar hasta alii, no 
nos mereciamos que aquel par de memos nos dejasen en la proxima carcel como si de 
petates se tratase. 

Comimos en silencio. Con los estomagos ya llenos, Juan se acosto en la cama para terminar 
de curar su gripe, mientras que yo conversaba con el colombiano. Se mostraba contento, 
ya que nuestros intentos finalizarian alii y la conduccion finalmente seria tranquila. Me 
conto su historia. Habia Uegado a Espana para introducir droga y le habian cogido 
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y encerrado a las primeras de cambio. Pertenecia a una familia pobre de Colombia y 
habfa hecho aquello para huir de su miseria. Era una historia la suya que resumfa la de 
cientos de sudamericanos en prision, especialmente mujeres, a las que los grandes del 
narcotrafico utilizaban para introducir droga en Espana y toda Europa. Luego, si alguno 
de ellos era apresado, le abandonaban a su suerte mientras ellos gozaban de sus lujosos 
chalets, de sus magnfficos coches y continuaban explotando a estos hombres y mujeres 
que vivian en la miseria. En la carcel existfan muchas personas que, de haber tenido un 
sueldo justo, un trabajo fijo y una vivienda digna, jamas habrfan venido a parar alii. Pero 
asf es la vida; si no era un narcotraficante el que te explotaba, lo era un empresario o un 
militar o un politico. 

La tarde transcurrio sin mayo res anecdotas. Sobre las ocho nos sirvieron la cena y cenamos 
con hambre. Juan continuaba enfermo y metido en cama, asf que me tumbe en la cama 
a escuchar miisica con un pequeno radiocassette de auriculares que me habia pasado mi 
companero. Si manana no se nos ocurrfa algo, nos entregarfan en la prision del Puerto 
1 y desde alii nos enviarian a los recien inaugurados Regfmenes Especiales, donde se 
cobrarian con creces todas nuestras reivindicaciones y motines en prision. Tenfamos que 
salir de alii, ^pero como? Pensando en ello me sorprendio el sueno 

El 25 de agosto de 1991 desayunamos y valoramos las alternativas validas que existian, las 
cuales giraban siempre en torno a la necesidad de secuestrar a los guardianes o de retener 
a los carceleros del Puerto 1, nada mas ingresar en la prision, para realizar una nueva 
reivindicacion. Pero no llegamos a ninguna conclusion. Sobre la hora de la comida, 
nueve horas antes de la llegada del J.J. Sister al puerto de Cadiz, Uegaron las primeras 
ideas. 

— Ese Jose —me Uamo Juan a traves del agujero de la pared—. Voy a quemar el plastico 
del ojo de buey y a intentar abrir la trampilla de la comida a ver si podemos forzar el 
candado. 

— <Y los guardias civiles? — le pregunte. 

— Creo que no estan. 

Aquella idea finalmente me proporciono la que yo buscaba: 

— ^Tienes una libreta con alambre en la celda, Juan? 
-Si. 

— Pues usa el alambre y haz en el plastico del ojo de buey un agujero, en el del servicio. 
Luego intenta meter el alambre extendido y correr el pestillo de la trampilla con el. De 
la otra forma, esto se Uenaria de humo y no nos daria tiempo. . . 

— Venga, va. . . 

Asi, improvisadamente, dimos con un nuevo plan y nos pusimos manos a la obra. Juan 
logro sacar un buen alambre y yo, por mi parte golpee la puerta de la celda con fuerza para 
asegurarme que nuestros guardianes no estaban alii en aquel momento. Nadie acudio a 
los golpes. Seguramente habian subido a cubierta a comer o tomar algo, relajados por la 
proximidad del puerto de Cadiz. ^Que podrian hacer nos presos encerrados dentro de 
dos mazmorras, indefensos y desarmados? 
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Aquella subvaloracion era todo lo que necesitabamos en aquel instante. 
Mejorando la idea inicial del alambre de la libreta, mi companero fabrico, con un muelle 
del colchon, una especie de gancho gigante. Tal como le habfa propuesto y ayudado de 
un mechero, Juan perforo el grueso plastico del ojo de buey con uno de los extremos del 
muelle puesto al rojo vivo. Una vez que lo tuvimos acabado, mi companero me senalo a 
traves de los cristales que me acercase al agujero que nos servfa de comunicacion. 

— Jose —me dijo— , parte los cuchillos en dos y metelos dentro de uno de los tubos huecos 
de la escalera. Tendras que serrarla. Asi la palanqueta sera mas consistente. . . 

— Bien, ahora lo hago. ^Podras abrir la mirilla? 

— Creo que si. 

— Animo, campeon. 

Siguiendo las instrucciones de mi companero serre uno de los tubos de la escalera de 
aluminio de la litera. Luego parti los cuchillos por la mitad e introduje tres de los cuatro 
trozos dentro del tubo, fabricando asi una palanqueta. El cuarto trozo, de unos diez 
centimetros, nos serviria de cuchillo. Me asome de nuevo al ojo de buey del servicio y 
mostre a Juan la palanqueta con una amplia sonrisa. Hecha mi parte, ahora le tocaba 
a el Uevar a cabo la suya. Sacando la punta del alambre a traves del agujero del plastico 
lo condujo con habilidad hasta el pestillo de la trampilla. Despues de varios intentos 
logro engancharlo, aunque sin exito, pues se solto cuando intentaba correrlo. Volvio 
a intentarlo de nuevo, pero una vez mas se escurrio. Era desesperante. Pacientemente, 
encharcado en sudor, mi companero volvio a intentarlo otra vez. Consiguio enganchar el 
pestillo, tiro del alambre y esta vez el pestillo cedio, liberando la trampilla. Rapidamente, 
sin perder un dolo segundo, abrio la misma y, sacando un brazo por ella, corrio el pestillo 
de la trampilla de la celda que yo ocupaba. Introdujimos la palanqueta en el candado de 
la puerta en la que el se encontraba y, tirando el de un lado y yo del otro, con los brazos 
fuera de las trampillas, conseguimos forzar aquel jodido candado. Juan salio de la celda y 
cogio el cuchillo que le tendi, dirigiendose velozmente hacia el camarote de los guardias. 
No habia nadie en su interior, asi que corrio hacia donde me encontraba y, forzando el 
candado, me libero. ;Lo habiamos conseguido! 

Ya sueltos, registramos el camarote de los guardias civiles en busca de las armas, pero 
estas no se encontraban alii. Aquello nos hizo presumir que Uevaban las armas consigo. 

— Juan, estos tios van armados. Hay que ir con cuidado — le adverti. 

— Tranquilo. Vamos a esperar a que bajen y los pillamos. Tu dales con la palanqueta y 
encargate de que no utilicen las armas. Yo me encargo de pillarlos. 

— jOye!, si hay problemas meteles sin pensarlo, ^eh?, que estos nos asesinan. 

— Tranqui por eso. . . 

Nos agazapamos esperando detras de la puerta del camarote al regreso de los guardias. 
Tenpia miedo, lo cual me ayudaria. El miedo es el sexto sentido y, con cierto control, 
desarrolla en el ser humano toda su capacidad para sobrevivir, funcionando al limite; 
la epinefrina, la norepinefrina y las endorfinas se disparan hacia el sistema endocrino 
produciendo ese efecto comiinmente conocido como adrenalina, multiplicando la fuerza 
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y los reflejos que habitualmente se tiene. Sabfa que si no actuabamos sincronizados y 
con efectividad podria costarnos un balazo en el cuerpo y el fracaso de la fuga. Sin 
embargo, confiaba plenamente en que lo conseguirfamos. Contabamos con el factor 
sorpresa, pero todavfa todo estaba por decidirse. No transcurrieron ni cinco minutos 
cuando escuchamos ruido de pasos bajando las escaleras hacia el camarote. 

— Ahi estan, Jose —me advirtio en voz baja Juan. 

Nos colocamos a la par tras la puerta con la barra de hierro y el cuchillo preparados para 
actuar. La presencia de Juan me tranquilizaba, proporcionandome toda la confianza del 
mundo; posefa a mi lado el mejor companero que para aquella ocasion nadie pudiera 
desear, un autentico hombre de accion. Cuando la puerta se abrio, nos abalanzamos 
como depredadores, tumbando y reduciendo inmediatamente en el suelo al guardia civil 
que acababa de entrar. Mientras Juan presionaba su garganta con la afilada punta del 
cuchillo, yo sujetaba sus manos y registraba sus ropas buscando su arma. Se encontraba 
desarmado. 

— Este no Ueva herramienta. 

— ^Donde esta tu colega? — le interrogo mi companero. 

-Arriba, en el camarote que tenemos en cubierta. . . —respondio asustado el joven guardia 
civil. 

— ^Y las armas? — le preguntamos. 

— En el camarote de arriba, guardadas. El capitan del barco no nos permite tenerlas 
aquf. 

Le incorporamos despues de colocarle los grilletes. Se habfa meado encima por lo que 
aparecfa con los pantalones mojados. 

— ^Quieres cambiartelos? — le ofrecio Juan. 

— No, es igual. 

Le hice sentar en una silla y le ate las piernas a las patas de la misma. Luego le quitamos 
el dinero de la cartera y fuimos a hablar con los otros dos presos que venfan prisioneros 
con nosotros: 

— ^Quereis fugaros con nosotros? — les invitamos. 

— No, gracias. Nos queda poco. . . — fue la respuesta que ambos nos dieron. 

El colombiano parecfa palido por el miedo. Les ofrecf tabaco y, tras darle fuego, les 
encerramos en una de las celdas, bloqueando la puerta con uno de los candados rotos. 
Luego regresamos a esperar al segundo guardia civil, el cual, segiin su companero, todavfa 
tardarfa en bajar. Mientras tanto, hablamos con el: 

— <En que camarote estais arriba? 

— En el 77. 

Cogi su cartera y la ojee. Se llamaba Manuel Jesus Plasencia y se encontraba haciendo la 
mili en la Guardia Civil. Al lado de la documentacion se hallaba la foto de una chica. 

— ^Es tu novia? 

— Si —me respondio visiblemente molesto por mi intromision en su intimidad. 

— Tranquilo, toma — le dije, metiendole la cartera dentro del bolsillo de la Camilla. 
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Conocfa perfectamente lo que sentfa en aquel momento. 

— Bueno — le advirtio Juan—, ahora vamos a coger a tu companero. Como grites o intentes 
avisarle eres hombre muerto. ^Lo has entendido? 

-Si. 

Buscando por el camarote, encontramos nuestros expedientes penitenciarios y nos 
entretuvimos leyendo las estulticias que sobre nosotros habfan escrito los psicologos 
y demas estudiosos del ser humano. Asf nos enteramos de que Juan era un peligroso 
paranoico y de que yo me dedicaba a escribir cartas a las jueces con la intencion de 
fugarme. Tambien encontramos varias cartas que no nos habfan entregado. Cuando nos 
cansamos de refr y de leerlos, los rompimos, deshaciendonos de todas las fotos para no 
dejar una imagen de nosotros a mano. Comenzamos a inquietarnos por la tardanza del 
guardia que faltaba por bajar y a sospechar lo peor. Encendf un cigarro tras otro, mientras 
las horas trascurrfan lentas y la tension crecfa paulatinamente, junto a la insoportable 
excitacion que nos producfa aquella incognita. 

— Seguro que se han quedado con la historia, Jose, y nos estan esperando arriba. 

— Tranquilo, Juan, y no te muevas de la puerta, que puede aparecer en cualquier 
momento. 

Aparecio varias horas despues, sobre las seis. Nada mas abrir la puerta nos abalanzamos 
sobre el y lo tumbamos en el suelo cuchillo al cuello. Lo cachee rapidamente pero, al 
igual que su companero, iba desarmado. Precavido, habfa dejado el arma en el camarote 
de arriba y las Haves en recepcion. Le esposamos e introdujimos dentro de la celda vacfa, 
donde le atamos a la cama, no sin antes robarle 20.000 pesetas que nos repartimos junto 
a las 10.000 que le habfamos quitado al otro. Luego atamos a su companero a su lado 
y los dejamos encerrados en la celda, la cual cerramos con candado. Contemple un rato 
al cabo a traves del ojo de buey Ahora era un heroe derrotado y sumiso y comprendi 
lo facil que serfa para mi abusar de el, asustado e indefenso. Me habfa prometido darle 
un escarmiento por fanfarron, pero aquello me situaria a su altura, y matarlo solo nos 
traerfa problemas a la hora de la biisqueda, pues tras aquella humillacion la Guardia Civil 
nos buscarfa hasta debajo de las piedras. Seguro que Santiago Rivera Rodriguez a partir 
de entonces se guarderia mucho de volver a provocar a otros hombres encadenados o 
hacerles objeto de sus bravuconadas. 

Una vez dentro del camarote que antes ocupaban los guardias civiles, ahora encerrados 
en una celda, nos cambiamos de ropa con el fin de despistar sobre nuestra vestimenta. 
Me puse un pantalon de tergal azul, los zapatos de uno de los guardias y una camisa 
negra y blanca, todo ello retocado con una gorra militar de la marina. Me afeite en un 
espejo y contemple mi aire de lobo de mar: me encontraba irresistible. Juan se habia 
puesto un pantalon vaquero, unos playeros, una camisa verde y una gorra de visera, con 
la que ocultar su calva acentuada por un corte de pelo a cepillo. Sobre las ocho de la 
tarde, los potentes motores del J. J. Sister enmudecieron. Habfamos Uegado a puerto. 
Metf algunas prendas de ropa para cambiarme dentro de una bolsa que tome prestada 
a un guardia civil, junto con un mapa general de carreteras, y me la colgue del hombro. 
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Seguimos a varios pasajeros hacia la salida y subimos unas escaleras de caracol hasta el 
cuarto piso. Pensamos en la posibilidad de forzar la puerta del camarote 77 y apoderarnos 
de las armas, peor el abundante transito de pasajeros por los pasillos nos hizo desistir. 
De todas formas, el ir desarmados producfa un relajamiento relativo, pero cierto, en las 
Fuerzas de Seguridad del Estado, dado que no era lo mismo buscar a dos presos huidos 
que a dos presos armados. En el cuarto piso del inmenso transatlantic nos separamos 
uno del otro y nos reunimos en la sala de espera, mezclados con el resto de pasajeros. 
Esperamos impacientes a que bajaran la pasarela hasta el barco para pasar hasta la aduana 
a traves del puente que debfa conectar con la misma. 

Habfan transcurrido cerca de veinte minutos cuando la pasarela, conectada ya al puente 
que proporcionaba acceso a la aduana, fue bajada y las puertas de la sala de recepcion 
se abrieron mostrandonos la libertad. La sensacion fue brutal. Me quede de piedra 
cuando un grupo de guardias civiles aparecio y atraveso el puente, encaminandose hacia 
el interior del barco con paso apresurado. Mire inmediatamente a Juan, que se hallaba a 
varios metros de mi; no tenfamos tiempo de hablar, pero ambos sabfamos que si venfan 
por nosotros tendrfamos que coger a los pasajeros como rehenes y negociar una salida 
con ellos. Ahora no podiamos abandonar ni rendirnos. Cuando llegaron a la pasarela, la 
cruzaron y entraron dentro de la sala, acercandose a recepcion. Eran seis y se pusieron 
a hablar con la recepcionista de manera amigable, lo cual nos relajo. ;Si ellos supieran! 
El altavoz de la sala se dirigio a nosotros y, tras agradecernos que hubiesemos escogidos 
para viajar, nos dio la consigna que indicaba que ya podiamos abandonarlo. Salimos del 
mismo entre los primeros. Mientras atravesabamos el puente observamos un nutrido 
grupo de guardias civiles en la entrada del garage del barco aguardando a que el puente 
levadizo de este se abriese. Al final del puente que cruzabamos acariciados por la brisa del 
mar otros dos guardias cacheaban a dos pasajeros y les pedfan la documentacion. 

— Jose, si nos paran, yo agarro a uno y tu le coges el arma. 

— Al de la derecha. . . — le indique. 

Avanzamos hacia el edificio de la aduana preparados para entrar en accion, pero no nos 
detuvieron, por lo que seguimos adelante y bajamos las escaleras hasta una enorme sala 
cruzada de un mostrador, en el cual tres guardias civiles registraban todas las bolsas, y 
maletas de los pasajeros. Uno de ellos me llamo. 

— Oiga, senor, ;me deja ver su bolsa, por favor? —me pidio amablemente. 

— Si, hombre, como no — respondi cortes, abriendo la bolsa y mostrandole su contenido, 
el cual registro por encima. 

— Muchas gracias y buen viaje — anadio, marcando la bolsa con una tiza blanca. 

— De nada. 

Me encamine rapidamente hacia el exterior del edificio. Busque con la mirada a mi 
companero Juan y le halle situado en el extremo de la barra. No se habia ido como 
hubiese echo cualquier otro, si no que me habia esperado por si surgian problemas 
echarme una mano, aiin a costa de arriesgar nuevamente una libertad que tenia al 
alcance y le habia costado once anos conseguir. Aquel gesto mostraba algunas de sus 
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principales caracteristicas: seguridad, seriedad y camaraderia. Una vez a su altura, salimos 
juntos del edificio y tomamos un taxi en las inmediaciones, al que indicamos que nos 
llevase hasta el pueblo de Puerto de Santa Maria. En un principio, habiamos previsto 
secuestrar al taxista a medio viaje, encerrarlo en el maletero, y tomar yo el volante para 
pasar directamente por la autopista hacia Sevilla sin perdida alguna de tiempo. Pero 
cambiamos de decision: ambos temiamos un control a la entrada de Sevilla. Paramos 
en el Puerto de Santa Maria y pagamos al taxista. Luego nos perdimos por el pueblo y 
nos metimos dentro de una cafeteria a tomar algo. Compramos varios bocadillos, unas 
botellas de agua, unas naranjas y tabaco para mi. Me eche a reir sorprendido cuando la 
maquina de tabaco me hablo para darme el cambio y las gracias. Con todo ello dentro de 
una bolsa, nos dirigimos hacia las afueras, cruzando varios campos e, introduciendonos, 
ya con la noche cubriendo el cielo, dentro de una enorme finca donde construimos 
una pequena choza con ramas y hojas, camuflada entre los arbustos, que nos serviria de 
refugio. Alii nadie nos buscaria. Ahora si eramos por fin libres. Di unas palmadas a mi 
camarada, mostrandole mi alegria. 

- Los hemos jodido, <eh? —me cachondee. 

- Si, pero todavia tenemos que salir del paso. 

- Saldremos adelante, ya lo veras. . . 

Sacamos el mapa y algunos alimentos. Mientras comiamos algo comprobamos las 
posibilidades que nos ofrecian las carreteras comarcales. Los dos estabamos de acuerdo 
en robar un coche y subir juntos hasta Sevilla. Lo hariamos de noche, sobre las cinco 
de la manana, hora en que los controles se hallaban mas relajados por el cansancio y el 
sueno. 

- ^Tu que quieres hacer, Juan? — pregunte a mi camarada, tumbado boca arriba. 

- Yo creo que podemos robar un banco en Sevilla para conseguir dinero rapido y despues 
desaparecer un tiempo. . . ^Y tii? 

- Yo tengo algiin compromiso con buenos amigos que estan en prision. Quiero ayudarles 
a salir de alii y luego marcharme a algiin pais latinoamericano donde se olviden de mi. 
Vivir el tiempo que me quede en paz, con el dinero de algiin banco. . . De todas formas, 
te ayudare a robar un banco en Sevilla, pues yo tambien necesito pasta. 

- Lo que si tenemos que hacer es permanecer en contacto, pues yo tambien he dejado 
algunos amigos en prision y juntos tenemos mas posibilidades de ayudarles. De paso nos 
tomamos la revancha por todas las perrerias que nos han hecho dentro de la cloaca. . . 

Era libre. Despues de cuatro anos de continuos aislamientos, encerrado en reducido 
espacios de cemento, mis pulmones volvian a inflamarse jubilosos de aire puro; mis 
ojos, castigados por la blanca cal de la pared o por el gris triste del muro, volvian a 
contemplar nuevamente los arboles y los pajarillos revolotear en busca del nido para 
cobijarse de la noche que, dulce como nunca sospeche, venia a aliviarnos del duro azote 
del calor del dia. Aquel reencuentro con la naturaleza era como comprender la belleza 
de una flor y detenerse a contemplarla, mientras esta revelaba, con la extraordinaria 
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delicadeza de su color, su perfume. ;C6mo se podia encerrar a una persona dentro de 
una celda fria de tres metros, privandole de todo aquello durante anos? ^Que resultaba, 
en suma, peor crimen, castigar a un ser humano a aquella crueldad o el simple hurto de 
un bien material, de una "cosa", cuyo valor se barajaba a diario en los mercados? Solo en 
aquel momento comprendi el verdadero dolor que me habfan infringido, no solo por 
el encierro, sino por aquellas razones que habfan muerto dentro de mi. La carcel era un 
delito tan vil y repugnante como el peor delito imaginable que persona alguna pudiera 
cometer, solo que cometido en nombre de la justicia y de la sociedad. 
Permanecimos alii ocultos durante dos dias. El calor se hacia insoportable y los 
mosquitos, cientos de ellos, no hacian mas que picotearnos. Todo nuestro cuerpo 
aparecia Ueno de picaduras de estos insectos. La noche del segundo dia convenci a Juan 
de que abandonasemos el lugar y nos acercasemos al pueblo a robar un coche. Salimos de 
la finca y atravesamos varios campos antes de tropezar con la via del tren. Continuamos 
caminando por ella hasta que topamos con varias fabricas: 

— No podemos seguir, Jose, pueden vernos. 

- No creo. 

- Vamos a mirar en esas casas —me indico senalando la zona de la carretera— , a ver si 
encontramos algiin coche que robar. 

— Venga, vale — accedi. 

Cruzamos un campo de sandias y bordeamos una casa de dos pisos situada frente a la 
carretera. Juan forzo una de las ventanas de la misma y se introdujo dentro, mientras yo 
aguardaba fuera. 
Al rato se asomo: 

- Esta vacia, entra, hay comida. . . 

Entre dentro. Aquello era un bar y yo no creia que se hallase vacio, pues se encontraba 
repleto de bebidas, maquinas y comida. Me sentia inseguro en el interior de aquel 
local. No me gustaba aquello. Juan salto el mostrador y yo busque la cocinilla donde 
apoderarme de un cuchillo, cuando las luces del local se encendieron y escuchamos 
ruidos en el piso superior. Tuve miedo: 

— Juan, vamonos de aqui que esto no me gusta. . . 

— ^Subimos arriba a ver quien hay? —me propuso. 

- jQue va, vamonos! — exclame, saliendo hacia el exterior. 

Aguante la ventana abierta y ayude a salir a mi companero alejandonos de alii. Si habian 
Uamado a la Policia, tendriamos problemas, y no podiamos quedarnos dentro del bar al 
no tener la seguridad de que no nos hubiesen escuchado entrar y la Policia se encontrase 
ya avisada. Nos escondimos en el jardin de un chalet, con la esperanza de que alii no nos 
buscarian y de robar el coche que se encontraba aparcado dentro. Mientras, buscamos 
la manera de poder penetrar en el chalet para retener a sus ocupantes, obtener las Haves 
del coche, poder cambiarnos de ropa, ducharnos y comer algo. Peor todas las ventanas 
se hallaban provistas de barrotes. Abordamos el coche. Lo abri utilizando una sierra y le 
hice el puente metiendome en el interior. Sin embargo, no conseguimos arrancarlo ni 
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romper el bloqueo del volante, por lo que tuvimos que dejarlo. Finalmente, como ultimo 
recurso, decidimos esperar a que amaneciese y abriesen la puerta de la casa para penetrar 
dentro de ella. Se hizo de dfa y transcurrieron varias horas sin que la puerta se abriese. 
Permanecer alii era peligroso asf que tuvimos que adentrarnos de nuevo en el campo. 
Decididamente, no nos acompanaba la suerte, lo cual me resultaba un mal presagio. 
Tenia un mal presentimiento, por lo que decidf separarme de Juan, alii mismo. 

— Juan, yo me largo por mi cuenta — le explique— . Juntos corremos mucho riesgo y por 
separado tenemos mas posibilidades de conseguirlo y ayudar a los demas. 

— De acuerdo. ^Donde nos encontramos? 

— En La Coruna. ^Conoces los jardines de los Cantones? 
-Si... 

— Pues alii. Frente a una estatua de Rosalia de Castro con un aguila y una serpiente. 

— El dia 1 de diciembre nos vemos entonces alii, ^de acuerdo? 

— Hasta entonces, Juan, y ten mucho cuidado. 

— Suerte. 

Nos separamos con un firme apreton de manos. Segui la via del tren direccion a Rota 
y atravese la zona de las fabricas, agachado entre las hierbas, al otro lado e la via. Luego 
prosegui campo a traves orientandome por la carretera. Hacia calor, mucho calor, y me 
sentia asfixiado y agotado. Llevaba varias horas expuesto a los cuarenta grados del sol 
gaditano y recorridos cerca de treinta kilometros. Ahora tan solo restaban doce mas para 
alcanzar Rota. Me sente a tomar aliento, bajo la sombra de un arbol solitario, incapaz de 
avanzar un paso mas. Cerca de alii habia un pequeno pozo con un poco de agua sucia en 
la que nadaban varios bichos y algun renacuajo. Me acerque hasta el y, usando la camisa 
como filtro, bebi un poco de aquella agua que, aunque sabia a rayos, supe agradecer. 
Luego regrese a la sombra del arbol y me tumbe extenuado. La historia se repetia otra 
vez. Huir se convertia de nuevo en la linica libertad posible para mi. ^Pero huir adonde? 
^Donde quedaban tierras libres en las cuales la justicia nos convirtiese a todos en iguales 
y donde nadie persiguiese ni encerrase a nadie? 

Observe detenidamente toda aquella extension de campo. No era libre, sino solamente 
un libertario huido del yugo de aquellos que nos controlaban por medio de sistemas y 
leyes. No seria libre mientras sobre la faz de la tierra existiesen otros hombre prestos a 
abatirme o a encerrarme y encadenarme. Nos seria libre mientras una fria celda de una 
carcel cualquiera me aguardase. 
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CUARTA PARTE 

El camino de la represion 



"A menudo he oido hablar del hombre 
que comete un delito como si el nofuera 

uno de nosotros, sino un extrano y 

un intruso en nuestro mundo. Mas yo os 

digo que, de igual forma que el mas santo 

y el mas justo no pueden elevarse 

por encima de lo mas subliminal que 

existe en cada uno de vosotros, tampoco 

el debily el malvado pueden caer mas 

debajo de lo mas bajo que existe en cada 

uno de vosotros" 

[Gibral Jalil] 



San Jose de Calasanz, La Coruna, noviembre de 1979 

El taxi se detuvo frente al inmenso colegio. De corte antiguo, el internado de San Jose 
de Calasanz se me antojo poco menos que el infierno. Me encontraba muy asustado 
por el frio y gris aspecto que aquel internado estatal ofrecia, el cual a partir de ahora 
pasaria a hacerse cargo de mi tutela y educacion, mientras en mi casa se solucionaban 
los problemas economicos y de convivencia entre mis padres. Baje del taxi cogido de la 
mano de mi madre, cuyo rostro reflejaba un tremendo dolor. El miserable sueldo que 
le proporcionaba fregar pisos ajenos no Uegaba para alimentar cuatro bocas ni mucho 
menos para costear los estudios de cuatro hijos. No tenia opcion y sufria por ello. Con 
paso apresurado nos encaminamos, escaleras arriba, hacia la puerta de entrada. Mi madre 
pulso el timbre de la pesada puerta de madera y, al cabo de un rato, una celadora entrada 
en anos abrio la puerta. 

— Hola buenas —nos saludo. 

— Buenos dias — respondio amable mi madre—. Vengo a traer a mi hijo, desearia hablar 
primero con la directora. . . 

— Les esperabamos, pues nos avisaron desde el tutelar de Menores de que vendrian hoy. 
Pasen —nos invito. 

Nos condujo a traves de un comedor y de varios pasillos, los cuales emanaban un 
considerable olor a detergente, hasta el despacho de la directora. Se llamaba Dona 
Petra. 

— Hola —saludo a mi madre—. ^Es este su hijo Jose? — pregunto acariciandome la cara. 
Yo rehui la caricia. 

— Es un poco tfmido —me excuso mi madre, mesandome los cabellos. 

— Se le pasara. Aqui hay muchos ninos y pronto hard amigos. . . 

Ultimaron los tramites burocraticos para mi entrega a la custodia del internado y, tras 
un par de firmas, llego el momento mas temido. Tendriamos que separarnos hasta que 
pudiese volver a hacerse cargo de mi y llevarme de vuelta a casa, definitivamente. Yo sabia 
que la responsabilidad de aquella decision derivaba del comportamiento de mi padre, 
un hombre enfermo por el alcohol, cuya unica preocupacion en la vida la constituia 
emborracharse e ir de putas, para despues regresar borracho a casa y pegar a mi madre. 

— Hijo, tengo que marcharme; prometeme que te portaras bien —me pidio, intentando 
contener las lagrimas que peleaban rebeldes por brotar de aquellos ojos castanos. 
Note sus manos frias, castigadas por los detergentes y el trabajo, acariciandome la nuca, 
cuando me abrace a ella en un intento de retrasar lo que ya era inevitable: 

— Cuidenlo, por favor — le rogo a la directora. 

— Lo haremos, senora, peor ahora tiene que irse, sino sera peor para el. . . 

— Adios, hijo — se despidio besandome— . Vendre pronto a verte. 

— Adios, mama —me despedi de ella. 

Cuando mi madre desaparecio por la puerta de aquel despacho, note un gran vacio 
circundandome; la sensacion brutal de inmensidad del que explora un nuevo mundo. 
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Una de las monjas se hizo cargo de mi y me condujo hasta el tercer piso, donde se 
encontraban los dormitorios. Alii me asigno una pequena taquilla con un mimero, el 
veintitres, el cual a partir de entonces pasarfa a ser inscrito en todas mis prendas de ropa 
y pertenencias. Tambien me asigno una de las cuarenta camas de las que el dormitorio 
se hallaba provisto, y que se encontraban alineadas en cuatro filas de a diez, con las 
correspondientes taquillas y niimeros. Al final del mismo se encontraban las duchas y los 
lavabos. El dormitorio era frio, y carecia de calefaccion, y se hallaba iluminado por varios 
tubos fluorescentes instalados en el techo. Me senti solo y rompi a Uorar amargamente 
ante los iniitiles esfuerzos de la monja por consolarme. 

Me bajaron a la hora de comer hasta el comedor, situado en la planta baja. Constaba de 
unas veinte mesas, de las cuales algunas se encontraban vacias. El resto de encontraban 
ocupadas por grupos de ninos, los cuales dejaron un instante de comer para observarme 
con curiosidad. Me indicaron una mesa junto a otros tres ninos de mi edad, que a 
partir de entonces se convertirian en mis companeros de mesa. Me sentia desplazado e 
incomodo por lo que apenas comi, lo cual por ser el primer dia lo dejaron pasar como 
algo normal. 

Una vez hubimos terminados de comer nos Uevaron en grupos al dormitorio a hacer 
siesta. Nos obligaron a cepillarnos los dientes y lavarnos las manos antes de meternos 
en la cama, y una vez dentro de ella se marcharon dejando la puerta del dormitorio 
cerrada y a nosotros a cargo de los mas mayores. Ya a solas, mi vecino, el mismo que en 
el comedor ocupaba conmigo la misma mesa, me hablo. 

— ;C6mo te llamas? —me pregunto en voz baja. 

— Jose — le respondi desde la cama. 

— Yo me Uamo Angel. ^Eres huerfano? 

— No. Me han traido por problemas en casa. . . 

— Yo no tengo padres y Uevo muchos anos aqui. ^Quieres ser mi amigo? —me ofrecio. 

— jVale! — acepte. 

Esa tarde, un par de horas despues, vinieron a abrirnos para bajarnos a las aulas, ubicadas 
en la segunda planta, junto a la capilla. Me toco el aula de quinto de EGB, junto a mi 
nuevo amigo, lo cual me reconforto. Las clases las impartia un profesor al que todos 
Uamaban Don Jorge, el cual tenia, segiin me habia informado Angel un instante antes 
de entrar a clase, la fea costumbre de pegar a los internos con una goma de butano 
que siempre tenia a mano. Mi primer dia de clase alii fue algo testimonial, por lo 
que permaneci en el pupitre sentado sin hacer nada, observando el desarrollo de las 
ensenanzas. Una vez finalizaron las clases, llego la hora del recreo y bajarnos hacia el 
patio. Era grande, de piedra, y se encontraba situado enfrente del comedor, colindando 
con la cocina y los jardines que lo separaban del campo de futbol. En el mismo existia 
una cancha de baloncesto, aunque nadie jugaba en ella, sino mas bien a las canicas o a 
otros juegos de grupo, como el popular juego de puno, papel y tijera. Me sentia cohibido, 
asi que me encamine hacia las escaleras que conducian al campo de futbol y me sente 
en las mismas a contemplar a los demas ninos jugar. Angel y otros dos amiguetes suyos 
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acudieron a hacerme compania. 

— Hola, Jose —me saludo, sentandose a mi lado. 

Sus amigos le imitaron. Angel tendrfa aproximadamente entre doce o trece anos. Delgado 
y de aspecto enfermizo, aquel chiquillo de ojos oscuros y sonrisa abierta se convertiria en 
mi complice, en un hermano para mi durante mi estancia alii. 

— Estos son Juan y Miguel —me presento a los dos gemelos. Nos saludamos con un 
apreton de manos. 

— ^Vienes a quedarte mucho tiempo? —me pregunto Miguel. 

— No lo se — respondi— , en casa existen problemas entre mis padres y hasta que no se 
arreglen no creo que vengan a buscarme, salvo para ir algiin fin de semana a casa. 

— Igual que nosotros — comento Juan. 

— Venga, vamos a jugar unas canicas — propuso, Angel, ofreciendome unas cuantas de 
las suyas. 

— No, no me apetece. . . 

— Venga. . . — insistio cogiendome por el brazo y conduciendome hasta un pequeno 
cuadrado de cemento en donde varios ninos jugaban. 

Cogi las canicas que me ofrecia y jugamos hasta la hora de cenar, en que las monjas que 
nos vigilaban sentadas nos ordenaron entrar en el comedor. 

Inmediatamente despues de cenar fuimos conducidos de nuevo hasta el dormitorio. 
Nos lavamos los dientes y nos introdujimos dentro de las camas bao la supervision de 
tres monjas, Dona Pepita, la Senorita Nieves y Dona Conchita, esta ultima la peor de 
todas, como el tiempo me permitiria comprobar. Una ves todos en la cama, las luces se 
apagaron y cerraron la puerta con Have. Pese a que estaba prohibido hablar, Angel me 
dio las buenas noches. 

— Buenas noches — le respondi en voz baja. 

Intente conciliar el sueno, pero no lo consegui. Un nudo de dolor me oprimia la garganta 
y rompi de nuevo a llorar, esta vez en silencio para evitar que me oyesen los demas 
ninos. Aquella oscuridad me espantaba, unida al silencio casi tragico que inundaba el 
dormitorio, entristeciendolo, como si la noche supiese de la historia de todos y cada uno 
de nosotros. Me sentia solo y perdido, al igual que los demas ninos alii, salvo que yo no 
podria acostumbrarme a aquello. Recorde a mi madre hasta que el sueno me sorprendio 
a altas horas de la madrugada y me quede dormido. 

San Jose de Calasanz era enorme y constaba, ademas del edificio principal, de varias 
huertas en las que crecian varios arboles frutales y hortalizas al cuidado de un jardinero, 
que a su vez se hacia cargo de cuidar a los cerdos y los conejos del internado. Toda aquella 
extension de cemento y campo de hallaba vallada por altos muros, si considerabamos 
nuestra estatura entonces, los cuales se encontraban provistos de cristales, incrustados en 
la parte superior con el claro fin de evitar que fuesen escalados. Aquella fue la primera 
vez que experiment^ la sensacion insoportable de impotencia del que se siente retenido 
en contra de su voluntad. 
Por las mananas, al levantarnos teniamos que ir a nuestras respectivas taquillas y esperar 
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frente a ellas a que Dona Conchita las abriese, para recoger las toallas y el jabon e ir al 
lavabo a asearnos. Luego estabamos obligados a hacer la cama y nos exigian que nos 
presentase arruga, pues de lo contrario la deshacian y te ordenaban hacerla de nuevo, y 
asi sucesivamente hasta que quedaba a su gusto. Por ello solfan caerles algunas bofetadas 
a los mas indisciplinados o a aquellos que simplemente no sabfan hacer la cama con 
tanto capricho, asi como a los que se meaban todavia en la misma, que eran siempre los 
pequenos. 

A mi aquello me dejaba bastante mal y pronto aprendf a sentir rencor por aquellas 
mujeres. 

— Son unas cerdas — solfa decirme Angel cuando hablabamos sobre aquello. 
Despues del aseo y de hallarse las camas totalmente sin arrugas, bajabamos al comedor. 
Todo lo que te Servian tenias que comertelo o, de lo contrario, te dejaban alii, frente a 
la mesa, castigado hasta que lo terminases, por lo que era asiduo y ordinario observar la 
mayoria de los dias algiin nino frente a la mesa, Uorando ante algiin tazon de chocolate 
o alguna sopa. En las aulas, a las que acudiamos por las mananas cuatro horas y un par 
de ellas por las tardes, las cosas no eran diferentes en cuanto a disciplina. Si no prestabas 
atencion o realizabas algo que fuese considerado falta de respeto hacia el maestro, te 
podias Uevar unos cuantos gomazos o bien quedare castigado durante una semana, 
tras un par de bofetadas, en el despacho de la directora, sin recreo, de rodillas con los 
brazos en cruz. Quienes se llevaban la peor parte en la aplicacion de los castigos eran los 
huerfanos, dado que al carecer de familia la Direccion no tenia que rendir cuentas ante 
nadie, caso de propasarse, lo cual acontecia demasiado a menudo. Con los que teniamos 
familia se andaban con mas cuidado a la hora de castigarnos. Odiaba aquel lugar. 
Algiin fin de semana solia ir a casa a pasarlo con mi familia. Mi hermana Emily venia a 
recogerme despues de salir de un colegio de monjas adjunto al de San Jose de Calasanz, 
en el cual, al igual que yo, sufria el internado. Otras veces acudia mi madre a buscarnos, 
excepto las ocasiones en que, castigado por alguna gamberrada estimada como grave, 
me prohibian ir a casa y tenia que permanecer el fin de semana en el internado. Una 
de estas veces propuse a mi madre que permitiese que mi amigo Angel viniese a pasar 
el fin de semana con nosotros. Lo hablo con la directora y esta accedio, por lo que, tras 
arreglarnos, abandonamos junto a mi madre aquel odioso lugar rumbo al hogar. 
Nada mas Uegar a casa, Ueve a mi amigo Angel a conocer a mis amigos del barrio. Jugamos 
toda la tarde hasta agotarnos y luego fuimos juntos hasta una vieja caseta construida con 
tablas y cartones, en la cual ocultabamos varios gatos pequenos recien capturados por la 
pandilla. Alii encendimos algiin cigarro que fumamos de manera rotativa y en pequenas 
caladas, celebrando el esta juntos de nuevo, e intercambiamos algunos besos de amor 
con las chicas, en un juego habitual entre nosotros. Angel se lo pasaba bomba y desde el 
principio fue bien aceptado por los demas, especialmente por una de las chicas, Sonia, a 
la que por lo visto le hacia tilin. Bromeamos con aquello haciendoles enrojecer a ambos 
y obligandoles a darse un beso. Cuando oscurecio, nos despedimos hasta el dia siguiente 
y regresamos a nuestras casas. Ya en el portal de la nuestra, rete a mi amigo a una carrera 
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por las escaleras, la cual perdf. Llegamos extenuados hasta la puerta, donde nos recibio 
sonriente mi madre. 

— Venga a lavarse y a cenar —nos ordeno—. ^Donde habreis estado metidos? — se pregunto 
en voz alta, observando nuestro aspecto desarreglado, mientras nosotros sonrefamos mas 
amigos que nunca. 

Aquella noche, ya solos en la habitacion, recostados sobre las camas, nos entretuvimos 
hasta tarde hablando de las chicas y de nosotros. Le propuse adoptarlo en cuanto 
pudiesemos establecernos con mi madre, independientemente de mi padre, tras el 
divorcio inevitable de ambos ya en marcha. 

— ^Te imaginas que fuesemos hermanos? — le pregunte ilusionado. 

— Seria fenomenal. . . 

El domingo fue un plagio del sabado. Besos, caricias y algiin cigarrillo, protegidos del 
mundo de los adultos por las tablas de madera de la vieja caseta. Apenas recordabamos 
que aquello terminaria y tendrfamos que regresar al internado. Con algiin dinero que nos 
proporcionaron como asignacion nuestros padres, aquella tarde fuimos toda la pandilla 
al cine a ver "Los siete magnfficos", la cual nos impresiono profundamente a Angel y a 
mi. A salir del cine, ambos llevabamos algo de "Cris" dentro de nosotros. Anochecfa 
cuando regresamos a casa. En el portal Angel se despidio de Sonia con un beso, tras el 
cual subimos las escaleras con apetito. Aquella noche nos acostamos temprano despues 
de cenar, a instancias de mi madre, lo que nos recordo que tendrfamos que madrugar 
a la manana siguiente para regresar al lugar que mas odiabamos del mundo. Apenas 
hablamos y pronto nos dormimos mecidos por el reflejo potente de la Torre de Hercules, 
el cual se filtraba a traves de los cristales de la ventana, iluminando intermitentemente la 
pared de la habitacion. 

Por la manana, nos levantamos a reganadientes y regresamos al San Jose de Calasanz en 
autobus. Ya en el patio, nos reunimos con Juan y Miguel, los cuales acababan de llegar 
tambien, y les contamos nuestras experiencias. Para Angel habfan sido extraordinarios 
aquellos dos dias y no habfa mas que escucharle hablar para darse cuenta de ello; aquellos 
dias habfan constituido sus linicos momentos de libertad. Desde su existencia, siempre 
habfa permanecido encerrado en colegios del Estado. Nos echamos a refr cuando comente 
que se habfa enamorado. Los cuatro formabamos un grupo muy unido e inseparable, y 
pronto fuimos conocidos por el profesorado como "los calavera". 

Aquella noche tocaban duchas. Nosotros ya venfamos duchados de casa, con cuya excusa 
pretendimos ser amnistiados de una nueva sesion. Sin embargo, Dona Conchita nos 
obligo a acudir a las duchas, por lo que tras recoger las toallas y las mudas de los armarios 
nos dirigimos hasta las mismas a reganadientes en nuestro turno. El agua estaba frfa, pero 
no tuvimos otra alternativa que meternos debajo del chorro helado. 
Se me cortaba la respiracion por lo que opte por mojarme tan solo la cabeza y fingir que 
me habfa duchado. Cuando salf de la ducha mi treta no colo y Dona Conchita percibio 
el engano. 

— Entra a ducharte otra vez —me ordeno. 
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- Estas castigado por mentir y ahora mismo te metes en la ducha. 

- El agua esta frfa — proteste. 

Entonces me cruzo la cara con una bofetada, me quito la toalla de la cintura y me 
empujo de nuevo a la ducha, manteniendo la puerta abierta. Debajo del agua varias 
lagrimas de rabia se mezclaron con la misma y se perdieron por el desagiie silenciosas. 
Intente salir de la ducha asfixiado por el contacto permanente del agua frfa que me 
cortaba la respiracion, pero fui empujado de nuevo hacia su interior. Desde abajo del 
agua la vi observandome a traves de aquellas gruesas gafas culo de botella, provocando en 
mi un sentimiento de vergiienza por encontrarme desnudo e indefenso ante su capricho. 
La odie con fuerza, con toda mi alma. 

Aquella actitud en Dona Conchita era habitual. Le gustaba tratarnos asi por norma, 
especialmente a los mas pequenos y a los huerfanos, a los cuales secaba a menudo 
personalmente, aun cuando estos eran los suficientemente mayorcitos para secarse por si 
mismos. Se comentaba en el internado, y lo hacian los que mas tiempo Uevaban alii, que 
le gustaba tocar a los ninos y verlos desnudos en las duchas, lo cual me parecio verosimil 
despues de haber sentido su mirada sucia posada en mi desnudez. Se decia incluso que 
algunas noches con la excusa de arropar a algun huerfano de los que se encontraban entre 
sus favoritos, les tocaba el pene y los testiculos. De todas las monjas, Dona Conchita y 
Dona Petra eran las mas odiadas por todos nosotros, con excepcion de los pelotas. 
Aprendi a tocar la guitarra, el laud y la bandurria acudiendo a las clases de miisica que 
nos impartia un profesor los sabados y, aunque en un principio no lo hacia del todo 
mal, termine por aborrecer los instrumentos, las clases y al maestro. Tambien acudiamos 
a menudo al campo de futbol a jugar, mientras una de las monjas, la Senorita Nieves, 
se volcaba amable con todos nosotros y hacia las veces de arbitro, correteando como 
buenamente podia de un lado al otro del campo. Otras veces, escapabamos del control 
de las monjas e ibamos hasta las cuadras de los cerdos a verlos comer y pelearse entre si, 
lanzandose voraces dentelladas de las que a menudo salian heridos, sangrantes las orejas y 
el hocico. Pero por norma lo que haciamos era casi siempre lo mismo: jugar a las canicas, 
a verle las bragas a Dona Conchita, cuando se sentaba en alguna de las sillas del patio a 
vigilarnos y se dormia, o a pufio, papel y tijera, a falta de otras alternativas. 
Una de aquellas tardes, jugando una partida de canicas con otro interno, un huerfano, 
tuvimos una pelea. Habia perdido la mayoria de sus canicas frente a la efectividad de mis 
castres a larga distancia, en los cuales era uno de los mejores del internado. La rina se 
debia a que su bola, tras el impacto de la mia, habia salido fuera del circulo que habiamos 
dibujado en el suelo y que determinaba los limites dentro de los que se debia desarrollar 
el juego, por lo cual ganaba yo la partida, junto a la bola con la que habia jugado, su 
favorita. El decia que no habia salido, pese a que los ninos presentes me daban la razon 
a mi. 

- Venga, caga bola — le dije incorporandome. 

- No ha salido fuera, se ha quedado en linea. 

- Ha salido, que lo han visto todos, ^verdad? — pregunte. 
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- Es cierto, ha salido — respondieron varios. 

— No ha salido — insistio. 

Entonces nos enzarzamos en una reyerta propinandonos varios golpes antes de que 
acudieran las monjas a separarnos. Nos castigaron a ambos sin recreo durante una 
semana, durante la cual tendriamos que permanecer todos los recreos de rodillas con 
los brazos en cruz, imitando la imagen de Cristo frente a la pared del despacho de la 
directora. 

Llego la Navidad. Mi madre vino a buscarme para llevarme toda la semana a casa. Aquella 
vez no permitieron que Angel viniese con nosotros, por lo que me senti muy contrariado, 
puesto que dabamos por hecho que pasariamos juntos aquella semana en casa. 
Nos despedimos con el semblante un tanto triste. Ya en casa hable con mi madre sobre 
la posibilidad de traer a Angel a vivir con nosotros, una vez que nos encontrasemos en 
condiciones y se hubiese separado de mi padre: 

— Mama, <por que no traemos a Angel a casa cuando abandone el internado? 

- No podemos hijo —me respondio— . Yo no gano suficiente para teneros a todos en casa 
y menos aiin a uno mas. Los siento por el. Si nos dejan traerlo otra vez de fin de semana, 
lo traemos, pero no puede quedarse. 

Aquello represento un duro desengano para mi. iQue pasaria entonces con mi amigo? Esa 
noche, metido entre las acogedoras sabanas limpias de la cama de mi habitacion, recorde 
la frialdad del oscuro dormitorio del internado e imagine a mi amigo acurrucado en la 
cama, frente a la cama vacia que yo habia dejado a su lado. No era justo. Trabajaria, si era 
necesario, para ayudar a mi madre y asi poder traer a Angel a vivir con nosotros, maldije 
a mi padre, le odie un poco. Fija mi mirada en la pared, observando los reflejos de luz que 
emitia la Torre de Hercules, fieles complices de todos los suenos de mi infancia, entendi 
pese a todo lo afortunado que era al tener una familia con la que pasar la Navidad. 
Pase aquella semana con mi madre y con mis hermanas Emily y Yolanda y mi hermano 
Oscar, el benjamin. Queria a mi familia, pero especialmente a mi madre, a quien adoraba. 
Tenia con ella una relacion especial, pese a que siempre habia sido el mas rebelde de 
todos mis hermanos y que a menudo era la causa de sus disgustos. Mi madre decia de 
mi, recordando las palabras de mi abuela Carmen, que tenia el demonio en el cuerpo, 
que era incapaz de estarme quito y que resultaba imposible retenerme en casa mas de una 
hora. Siempre conseguia eludirla y salir a la calle a corretear con los amigos, e incluso 
me habia fugado de casa en dos ocasiones, produciendole terribles sufrimientos. Pero 
me queria y se vanagloriaba ante sus amigas de mi buen corazon, segiin ella, plagado de 
buenos sentimientos. Ahora se mataba a trabajar para pagar el colegio de mis hermanos 
asi como los gastos que le producian el mantenernos a todos vestidos, junto a otros 
innumerables gastos domesticos. Siempre trabajando, cansada y dolorida la espalda, 
aquella noble senora se sacrificaba por darnos lo mejor dentro de las posibilidades de su 
sueldo enfrentandose a la dureza de la vida a brazo partido. 
Cuando las Navidades concluyeron, regrese de nuevo al internado. Le lleve caramelos 
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y dulces a mi amigo Angel y, una vez con el, le comente lo que me habia sucedido en 
aquella semana y le di recuerdos de mis amigos. Tambien le informe de que no podia 
venirse a vivir con nosotros de momento, pues mi madre no podrfa hacerse cargo de 
todos; pero me apresure a afiadir por mi cuenta que mas adelante vendrfamos a por el 
para llevarnoslo definitivamente de alii. Confiaba en que mi madre cambiase de idea. 
El, por su parte, me informo de que Juan y Miguel ya habfan regresado a su casa, junto 
a su madre, y que posiblemente ya no volveriamos a verlos. Note cierta tristeza en su 
voz; habfan constituido toda su familia en aquel antro durante varios afios, aunque en el 
fondo se alegraba de que fuera asi. Repartio los dulces y los caramelos que le habia traido 
con los huerfanos que le vinieron a pedir, y que se aglomeraban alrededor de nosotros, 
con la generosidad que distingue a los que menos tienen. Aquella mafiana hacfa frfo e 
ibamos envueltos en viejos y gruesos abrigos; saltaba a la vista que todos alii tenfamos 
una cosa en comiin que de alguna manera nos unia; la pobreza. 

La disciplina del internado continuaba su curso dentro de su lfnea religiosa. Las normas 
eran la base de la educacion y no el afecto. Las monjas y los profesores se estrenaban a 
diario con nuevos castigos publicos, con la esperanza de que los demas entendiesemos 
que alii la disciplina se encontraba por encima de todo. Nosotros entonces no podiamos 
razonar aquello, pero si advertiamos que era injusto, porque nos rebelaba. Nuestra propia 
naturaleza se hallaba totalmente manifestada en contra de aquellos abusos de autoridad 
de los que eramos objeto por parte de quienes se suponia estaban alii para cuidarnos y 
protegernos. Pensamientos como este invadfan a muchos nifios y nifias, incluso ante 
los castigos de sus propias familias. Nadie se detenia nunca a intentar comprender las 
razones de un nifio, dado que se suponia de antemano que los ninos unicamente debian 
obedecer a los adultos, sin mas, los cuales tenian el poder de castigarles siempre que 
obrasen diferente a su manera de entender la vida, moldeando a estos a su imagen y 
semejanza, sin otorgarles ninguna oportunidad para elegir. Por eso muchos de nosotros 
ansiabamos la mayoria de edad para huir de aquel yugo en que habian convertido nuestra 
infancia los adultos. 

Estos pensamientos el nifio los calla siempre, al sentirse oprimido e injustamente 
tratado, y ese silencio crea en el mismo un rencor progresivo que con el tiempo, al 
no poder liberar o manifestar, por temor a un castigo, crece en el para manifestarse, 
la mayoria de las veces, por medio de la violencia o de la rebelion. Al nifio o a la nifia, 
internado o huerfana, no se le trataba bien. Donde se les pegaba, se olvidaban de ellos 
y s despreocupaban creando un ambiente inestable y carente de afecto poco adecuado 
para su desarrollo. Los nifios necesitan amor, ocio, amigos, constantes muestras de 
afecto y no castigos y severas disciplinas. Los encargados o encargadas de su educacion 
relajaban su atencion, su trabajo y descuidaban el aspecto humano en el trato diario, 
dejandolo todo en manos de la disciplina y del castigo. Los abusos de autoridad eran 
frecuentes, y el joven se encontraba de repente tratado como un adulto; dejaban de 
Uorar, pues comprendia que no servia de nada, y se endurecia, odiando a quienes le 
castigaban, pues adivinaba y percibia que no existia ningiin amor o afecto en aquellos 
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castigos, sin autoridad e imposicion. Asi nos encontramos con que una gran mayoria de 
jovenes que anteriormente han sufrido el internado o el reformatorio han delinquido 
en mas de una ocasion, y que muchos de ellos se pudren en prision, convertidos en 
peligrosos delincuentes. El Estado encargado de educarles, los convertia en un negocio. 
La existencia de internados, orfanatos y reformatories para ocultar en ellos los problemas 
que representaban para la sociedad los jovenes desheredados de la misma, por causa de 
pobreza, resultaba aberrante. Todas las mujeres y todos los hombres al nacer deberian 
tener acceso a las mismas oportunidades por derecho natural, por lo que se les debia 
proporcionar a todos un mismo bagaje para enfrentarse a vida. Por ello las palabras "rico" 
y "pobre" deberian desaparecer sustituidas por la palabra "igual". Todos los ninos y las 
ninas del mundo tenian derecho legitimo a desenvolverse en un ambiente adecuado, con 
una educacion basica general de igual nivel y bajo los mejores profesionales y medios 
educativos. Mientras esto no ocurra asi, no se extranen de que los ninos que ven jugar 
a la pelota en sus barrios manana ocupen una celda de una carcel: para ellos se estan 
forjando ya las cadenas de la podredumbre carcelaria. 

Por aquellas fechas la Uuvia era un constante en La Coruna, por lo que pasabamos la 
mayoria de los recreos dentro de una sala. La Uuvia me ponia nostalgico, y solia detenerme 
frente a las ventanas de cristal de la sala a verla caer salpicando la carretera por la cual 
circulaban los coches con los parabrisas en marcha. Dias asi echaba de menos regresar 
a mi casa con mi familia, junto a mi madre. Aquella nostalgia del hogar comenzo a 
apoderarse de mi paulatinamente y, pese a que yo siempre habia sido un buen estudiante 
y mis notas habian oscilado entre el notable y sobresaliente, comence a tener problemas 
con los estudios y a menudo me ganaba algiin castigo o la bronca de Don Jorge, quien 
comenzo a tomarme como punto neuralgico de sus iras. Un dia, tras robar en la cocina 
unos granos de arroz, Angel y yo nos entretuvimos durante la clase arrojandolos, a traves 
del casco del boli, a otros ninos. Era un juego que practicabamos a menudo ya fuera con 
granos de arroz o con cachos de papel masticados. Pero aquel dia tuvimos la mala fortuna 
de que a uno de nosotros se le escapo un grano de arroz que fue a dar en la calvorota de 
Don Jorge. Se levanto con el rostro rojo por la ira. 

— ^Quien ha sido? — pregunto furioso. 

No obtuvo respuesta y se encamino hacia las mesas. Todos los que habiamos participado 
en la pequena batalla campal escondiamos a toda prisa los cascos de boligrafos, y fue 
cuando intentaba ocultar yo el mio que me vio. Se acerco hasta el pupitre que ocupaba 
y me quito el casco del boli de donde lo habia ocultado. Me agarro de los pelos y me 
condujo frente al encerado, delante de todos. 

— Yo no he sido — grite varias veces. 

Entonces cogio una de las gomas que utilizaba para pegarnos y comenzo a pegarme 
en la espalda y las piernas brutalmente. Cai al suelo gritando de dolor, peor prosiguio, 
golpeandome fuera de si, hasta que se harto de hacerlo. Luego me obligo a ponerme de 
rodillas cara a la pared y largo un discurso a mis companeros de clase, amenazandoles. Yo 
Uoraba dolorido por los golpes, y las lagrimas se entremezclaban con los mocos, todavia 
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asustado e incredulo por lo que acababa de pasar. 

Al finalizar la clase me condujo ante Dona Petra, la directora. Albergaba la esperanza 
de que ella si me creyese, pero su primera reaccion ante lo ocurrido fue una tremenda 
bofetada que cruzo mi rostro, desatando un nuevo alud de lagrimas. 

— Tenias que ser tii —me grito— . Te vas a pasar una semana entera sin recreo, de rodillas 
en mi despacho. Asi aprendes a no faltarle al respeto a los maestros. 

— Yo no he sido — alcance a decide entre sollozos. 

Como toda respuesta a mi intento de defenderme, recibi otra bofetada. 

-Te bajas ahora mismo a comer y luego te vas directo al dormitorio — y anadio dirigiendose 

a Don Jorge—. Puede estar seguro de que no volvera a ocurrir. 

— Eso espero, pues ese crio es un demonio. 

Tuve ganas de responderle a aquello con un insulto pero me contuve para evitar nuevas 
bofetadas. Luego baje hasta el comedor y me sente en la mesa a comer. Todos mis 
companeros me miraban en silencio. Angel lo rompio: 

— ^Te han castigado? 

— Una semana sin recreo y aiin encima me han dado dos hostias. 

— Vieja asquerosa. . . — exclamo mi amigo. 

Despues de comer subimos al dormitorio. En el aseo, mientras nos cepillabamos 
los dientes, Angel me levanto la camiseta, bajo la cual se encontraban varias marcas 
enrojecidas. 

— Tienes marcas —me dijo. 

Me gire frente al espejo y mirando por encima del hombro las observe. Cruzaban toda 
mi espalda y culminaban en los costados. ,A quien podia acudir alh? Lo peor de todo era 
saber que yo no habia sido, que me habian golpeado en dos ocasiones por algo que no 
habia hecho. Fue en aquel momento en el que decidi escaparme de aquel antro religioso. 
Se lo comente a Angel durante la siesta con la esperanza de que me acompanara: 

— ^Nos escapamos? 

Mi amigo me miro con sorpresa y se rio: 

— Tii estas loco, ^adonde vamos a ir? 

— Podemos ir hasta mi barrio y ocultarnos en la caseta que tenemos allf. Mis amigos nos 
traerfan comida y mantas. . . — le respondf con lo que yo consideraba un magnffico plan. 

— Yo no —me respondio serio. 

— ^Por que? — quise saber. 

— Porque, en caso de que nos cogiesen, a mi me llevarian al reformatorio casi seguro, y 
no quiero que me Ueven allf. 

Tenia razon. En caso de que nos cogiesen, a mi lo mas que podian hacerme era 
expulsarme, lo cual me vendria de perlas. En cambio, a Angel lo encerrarian en un 
reformatorio, seguramente en el de Palavea, a tres kilometros de allf. Aquella tarde no 
hablamos mas de aquello, pero la idea de escaparme continuo sobrevolando mi mente, 
revoltosa y constante. 
Me pase toda aquella semana castigado en las horas de recreo, mirando hacia la pared. 
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Cuando alguna vez se me ocurria volver la cabeza, una torta se encargaba de regresarla 
a su posicion inicial de castigo. Un mediodia, durante la hora de la comida, mientras 
observaba a lo lejos la Uuvia caer al otro lado de los cristales de las ventanas del comedor, 
una de las monjas tuvo la brillante idea de abrir una de las ventanas. Senti el aire y percibf 
la libertad al otro lado. Una sensacion de miedo y euforia me poseyo. Solo tenia que 
echar a correr, saltar por aquella ventana hacia el exterior y continuar corriendo todo lo 
que mas aguantase. Angel advirtio mi nerviosismo: 

— iQue te pasa? 

— Han dejado una ventana abierta. . . ^La ves? 

— ^Vas a escaparte? 

— Si. ^Te vienes? 

— Yo no me atrevo —me confeso— . Vete tii. 

Cuando comenzaron a recoger los platos, todavia me encontraba indeciso. No habia 
comido nada, por lo que seria uno de los liltimos en salir del comedor, ya que tendria 
que quedarme hasta que me lo comiese todo. Por debajo de la mesa Angel y yo nos dimos 
la mano. 

— Ten cuidado —me pidio. 

Dona Conchita se acerco hasta nuestra mesa y contemplo mis platos todavia Uenos de 
comida. Se indigno. 

— Tii, Angel, para arriba — ordeno a mi companero— . Tu te quedas aqui hasta que te lo 
comas todo —me grito. 

Una vez se hubo alejado lo suficiente, me incorpore empujando la mesa bruscamente 
hacia un lado y eche a correr hacia la ventana ante los gritos de sorpresa de las monjas, 
las cuales me miraban estupefactas. Al Uegar a la ventana me deslice a traves de la misma 
con la agilidad y rapidez que da la juventud y me perdi, tras bajar las escaleras de entrada, 
por la carretera y posteriormente por el campo. Corn' como nunca habia hecho hasta 
entonces, mojado por la Uuvia. En la carretera me tropece con el jardinero del internado 
que venia con una carretilla llena de rastrillos y azadones, por uno de los caminos de 
tierra que conducian al colegio. 

— ^Adonde vas rapaz? —me grito, parandose sorprendido por mi carrera. 

Continue corriendo sin pausa hasta que deje de ver el internado y hasta que no pude 
mas. Me encontraba totalmente empapado y rendido y me detuve a cubrirme de la Uuvia 
bajo un arbol, incapaz de dar un paso mas, mientras el corazon me latia violentamente 
en el pecho por el esfuerzo. Observe detenidamente toda aquella extension de campo. 
Lo habia conseguido. 

No sospechaba que en algiin lugar de la tierra siempre habrfa alguien dispuesto a 
perseguirme y a encerrarme. Entonces no sabia que era esclavo de unas leyes que habian 
sido dictadas sin que nadie me hubiese consultado, e ignoraba que once anos despues 
seria, por tres dias, uno de los hombres mas buscados del pais. 
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Rota, 28 de agosto de 1991 

Llegue a Rota sobre las tres de la tarde. Mis pies se encontraban doloridos y Uenos de 
ampollas, dado que los zapatos que habia tornado prestados eran un niimero mayor al 
que yo gastaba. Me producia mucho dolor andar y me maldije por no haber pensado 
en ello. Llegaba algo sucio y despeinado y, aunque me habia cambiado de pantalon, mi 
aspecto seguia Uamando la atencion. Sin perder tiempo me dirigi, tras interrogar por su 
ubicacion a un transeiinte, hacia la playa de Rota. Cerca de la misma me encontre con una 
pequena tienda todavfa abierta y entre en la misma para comprar jabon, una maquinilla 
de afeitar, un peine y un bote de colonia, asi como una pequena toalla de playa que 
habia a la venta a precio de saldo. Luego baje a las duchas de la playa y por diez duros me 
permitieron hacer uso de ellas. Me duche, me afeite y me rocie colonia. Tambien limpie 
los zapatos sacandoles brillo. Cambie la camisa por una camiseta de manga corta limpia, 
y sail a la playa con el pantalon recogido la altura de las rodillas, con los zapatos en la 
mano. Arroje la camisa sucia y todo lo demas en una de las papeleras, como quien arroja 
cuatro anos de presidio, y me dispuse a caminar por la orilla del mar, mezclandome con 
la gente. Pasear por la playa sintiendo el mar bajo mis pies desnudos era una antigua 
promesa que me habia hecho a mi mismo, anos atras. Adoraba el mar. Me detuve un 
instante para mercar un helado cornete de fresa y nata en una de las pequenas heladerias 
situadas a lo largo de la playa y prosegui mi paseo, recreandome con aquel regalo que me 
habia hecho yo mismo. Pense en la cara que pondrian muchos ex amigos en La Coruna 
cuando me viesen aparecer. Recorde a mi familia e imagine el revuelo que habria creado 
en ella mi fuga y la biisqueda y captura de la que ahora era objeto. Estarian sufriendo, 
pero en el fondo de sus corazones estarian tan alegres como yo. Se me vinieron a la mente 
los anos de aislamiento que habia dejado atras y percibi, con una sonrisa, la alegria y 
la esperanza que mi evasion debia de producir en los amigos que todavfa quedaban 
encerrados en las infectas mazmorras de las podridas carceles espanolas, posando mi 
recuerdo especialmente en Anxo y en Musta. Experiment^ cierto rencor al enumerar 
los cientos de veces que habia tenido que desnudarme ante caprichosos y desalmados 
carceleros; me acorde de las carceles de La Coruna, de Zamora, de Daroca y de Tenerife, 
de aquellos instrumentos de tortura de la sociedad en los que se reprimia a todas y todos 
aquellos valientes que habian osado enfrentarse al sistema; a todas aquellas mujeres y 
hombres que molestaban con su presencia a los honrados ciudadanos que ahora me 
circundaban por doquier, tostando sus pieles al sol, riendose, ajenos al sufrimiento que 
otros padecian para que ellos pudiesen gozar de unas vacaciones tranquilas. Era cierto: 
para que pudiesen VTVTR asquerosamente, alienados por las doctrinas del consumismo, 
pobladas sus mentes de complejos insanos, otras personas, exactamente cuarenta mil, 
tenian que SOBREVIVIR encerradas en pocilgas glaciales, suspendidas de la vida. Los 
AMOS se habian apoderado del mundo y se lo reservaban en exclusiva para ellos. Las 
playas eran suyas, las calles les pertenecian, los campos, el cielo... todo se encontraba 
sometido a su control y de aquellas maravillas solo gozaban aquellos que acataban las 
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doctrinas. La sociedad se encontraba sumida en un profundo sopor, adormecida por los 
cuentos de los politicos, abulica y descolorida por los barnices palidos de la comodidad 
y de la prudencia. Aquellas personas jamas me ofrecerfan una oportunidad y, en verdad, 
aunque lo hubiesen hecho, tampoco la hubiera aceptado: preferia seguir conviviendo 
entre desheredados, ladrones, drogadictos, enfermos de SIDA, atracadores. .. antes que 
hacerlo con aquellos amorfos burguesillos con complejos de inferioridad. 
Abandone la playa y tras tomar un taxi me dirigf hacia correos. Alii puse un telegrama 
con un texto pactado de antemano a mi amigo Musta para avisarle de que podia contar 
conmigo. Luego me dirigi hacia una tienda de deportes y compre un machete pequeno 
por si acaso me hacia falta mientras no conseguia un arma. Me perdi por la ciudad y 
entre dentro de un bar, en el cual comian varios obreros vestidos con monos azules. 
Tome asiento en una de las mesas del comedor. Una senora amable, bastante entrada en 
anos, acudio a atenderme: 

— Buenas. jDesea algo! 

— Si, quiero comer. 

— Bien. Tenemos paella, albondigas, filete con patatas, huevos. . . 

— Me trae un buen filete de ternera con muchas patatas y un par de huevos poco 
hechos. 

— jCaramba!, trae usted hambre — exclamo sonriente— . ^Le traigo algo para beber? 

— ^Tiene leche? 
-Si. 

— Pues me trae una botella de leche, entonces. 

— Eso esta bien. ^Algo mas? 

— No gracias. 

A rato regreso con un plato repleto a rebosar de crujientes patatas, acompanado de un 
filete y dos huevos, cuya pinta acentuaron mi hambre atrasada: 

— Que aproveche —me dijo cortes y simpatica aquella amable mujer. 

— Seguro que si — respondi a su cortesia. 

Comi con buen apetito. Me agrado la sensacion que me producia la amabilidad de aquella 
senora: hacia anos que nadie me trataba con tanta confianza. Tambien en la sociedad 
existian personas buenas y realmente honradas, personas a las que yo era incapaz de 
danar bajo ningiin concepto. Cuando termine de comer, recogi la mesa y me encamine 
hacia la barra del bar con los platos y los cubiertos. Los deposite encima de la barra, cerca 
de la cocina, y me sente en uno de los taburetes. La duena del bar se acerco hasta mi: 

— Gracias. ^Va a tomar algo mas? 

— Un carajillo y paseme la cuenta, por favor. 

Pague la cuenta y bebi y el carajillo, el cual me estimulo considerablemente. Seguidamente 
abandone el establecimiento no sin antes despedirme de la duena: 

— Hasta otra, senora. El filete estaba muy bueno. . . 

— Venga por aca cuando quiera. 

Entrada la tarde acudi a una libreria a comprar varios periodicos. La noticia de nuestra 
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fuga venia reflejada en todos los diarios nacionales y regionales, aunque solo ABC, El Pais 
y El Diario de Cadiz veian provistos de fotos nuestras. No me preocupo aquello dado que 
las fotos que tenfan de mi eran de mucho tiempo atras y apenas se me reconocfa. Pero de 
todas formas me asombro comprobar la repercusion que se le estaba otorgando a aquella 
noticia, seguramente a instancias de la Direccion General para fomentar la inseguridad 
en la poblacion, instar a colaborar en nuestra detencion, a delatarnos, e ir dando pie a las 
nuevas medidas que tenian en proyecto adoptar para frenar la avalancha de secuestros y 
evasiones de prision. Tome de todas formas mis precauciones y acudf a una peluquerfa a 
cortarme el pelo. Despues compre en una farmacia una venda y esparadrapo para ocultar, 
simulando un accidente laboral, los tatuajes de la mano izquierda. Tambien merque unas 
gafas de sol oscuras en una optica. Luego pregunte por la estacion de autobuses y me 
dirigf hacia ella. Me sente enfrente de la misma, en un banco de madera de un jardfn 
situado justo enfrente, observando atentamente los movimientos que se producfan a su 
alrededor. Varias horas despues entre a comprar un billete para Sevilla y regrese hasta el 
banco de madera del jardfn de nuevo, por si se producfa alguna reaccion. Todo parecfa 
normal y a las nueve de la noche subf al autobus con los demas pasajeros rumbo a Sevilla. 
Llegamos a la ciudad hispalense sobre las diez. Baje del autobus con direccion al exterior, 
tras haber comprobado desde las ventanillas del mismo que la actividad era regular. 
Atravesaba la estacion, cuando dos policfas de paisano me salieron al paso, solicitandome 
documentacion. Desarmado, salvo un pequeno machete, poco util para aquella situacion, 
mi primer impulso fue echar a correr, pero sabfa que no Uegarfa lejos con los pies llenos 
de ampollas reventadas. Tampoco podia tomar un rehen, dado que habia sido uno de los 
liltimos en bajar y no se hallaba nadie cerca de mi posicion, ademas de que por la hora 
que era la estacion se hallaba practicamente vacia y deshabitada. 

— No tengo documentacion — les explique intentando ganar tiempo. 
Aquello les mosqueo y un tercer hombre se unio a ellos: 

— Acompanenos. 

Me condujeron hasta un pequeno cuarto de la estacion y fueron a avisar a otro de sus 
companeros, posiblemente un policia fijo de la estacion de autobuses. 

— jComo te llamas? —me preguntaron. 

— Jose Luis Rodriguez Lopez — afirme, dando el nombre de un antiguo amigo. 

— ^De donde vienes? 

— De Melilla. Soy legionario. . . 

Me pusieron contra la pared y me registraron. Me quitaron el machete: 

— ,Y esto? 

— Es la costumbre. En el ejercito siempre llevamos uno encima. 

— ^Y esos cortes? — pregunto uno de ellos observando viejas cicatrices de autolesiones. 

— Cosas de la legion, ya sabe, como los tatuajes. . . 

— Llama a la comisaria para que te informen de todo lo relacionado con el nombre que 
nos ha dado — ordeno uno de los policias al otro. 

— Seguro que este se ha escapado del cuartel — anadio. 
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Me esposaron con las manos a la espalda en una silla. Cuando senti los grilletes cerrarse 
alrededor de mis munecas me maldije por lo estupido e infantil que habfa sido tomando 
aquel maldito autobus. Luego me enteraria de que me habfan abordado y detenido 
casualmente, en un control rutinario con motivo de varios avisos de bomba en nombre 
de ETA, que aprovechaba la Expo 92 en Sevilla para sembrar el caos en la ciudad. De 
todas formas, me habfa comportado como un novato y aquella decision me costarfa 
cara. Las cosas eran asf; nunca estamos del todo seguros de lo que va a resultar de una 
decision. Cuando el policfa solto el telefono y me miro con aquel rostro serio, supe que 
me habfan cazado. 

- Este no es quien dice — explico a sus companeros— . Esperad un momento y no le quiteis 
el ojo de encima. 

Al rato regreso con dos periodicos y los abrio sobre la mesa. 

- Este es uno de estos dos — afirmo, sin reconocerme en la foto. 

Todos dirigieron sus miradas hacia mi y luego hacia las fotos del periodico y nuevamente 
hacia mi. No les encajaba. 

- iQue hacemos con el? — pregunto el ultimo que habfa llegado. 

- Ahora vienen de la comisarfa a buscarlo. 

Dicho esto, extrajo una pistola de la cintura y, tirando del carro, alojo una bala en 
la recamara. Luego se la guardo en la cintura de nuevo y comprobo que los grilletes 
se encontraban bien colocados, apretandolos un poco mas. Todas mis esperanzas se 
desvanecieron por completo cuando me trasladaron hacia el exterior de la estacion y me 
introdujeron en uno de los coches de Policfa que habfan acudido al lugar. 
Me llevaron directamente al Gabinete de Identificacion. Mientras me tomaban las 
huellas, observe un cartel pegado a la pared que me llamo la atencion. Eran varias 
fotograffas de activistas de los GRAPO, debajo de las cuales se encontraban tachadas 
con una "X", lo cual venia a significar que habfan sido eliminados; otras se encontraban 
cruzadas por varias lfneas paralelas, horizontal y verticalmente, que significaba que 
habfan sido detenidos, mientras que el resto se encontraban sin localizar. Me alegre: Juan 
se encontraba entre estos liltimos, por lo menos se habfa salvado. 

Una vez identificadas mis huellas por ordenador y comprobada mi identidad, se 
felicitaron. Me bajaron hasta los calabozos y me desposeyeron de los pantalones y los 
zapatos, introduciendome dentro de uno de los calabozos en calzoncillos. Me tumbe 
sobe una colchoneta mugrienta mirando al techo blanquecino. Tuve ganas de llorar pero 
me las aguante. Ya no podfa hacer nada, salvo esperar una nueva ocasion y fugarme de 
nuevo. Era lo mejor que se me ocurrfa entonces. 

A la manana siguiente me arrojaron los zapatos y el pantalon al interior del calabozo 
y me ordenaron vestirme. Una vez vestido, me esposaron las manos a la espalda y me 
trasladaron hasta el tercer piso en un ascensor, provisto de un enorme espejo en el cual 
pude comprobar mi aspecto desalinado. Una vez en el tercer piso fui conducido hasta la 
Brigada de Atracos. Eran tres. 

- Sientate en la silla —me ordeno uno de ellos senalando una banqueta situada en medio 
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del despacho. 

Tras sentarme, cerraron la puerta y me rodearon. 

— Aquf lo de peligroso nos la suda, ^entiendes? Asf que mas te vale que respondas a lo 
que te voy a preguntar —me espeto el que comandaba el grupo; era alto y con bigote, el 
clasico poli secreta — . ^Donde estan las armas? —me pregunto. 

— iQue armas? — le respondf con otra pregunta. 

— Las que os Uevasteis tu colega y tii del barco. 

— No nos llevamos ningiin arma. 
Miro a uno de sus hombres. 

— Saca el palo — le ordeno. 

De detras de una mesa extrajo un bate de beisbol de madera y se lo paso a su jefe. Este, 
ya con el palo en la mano, volvio a preguntarme: 

— A ver si he ofdo mal. ^Donde estan las armas? 

— No nos llevamos ningiin arma del barco — volvf a responderle— . Preguntelo, ya lo vera. 
Se quedo un instante pensativo y acto seguido ordeno a uno de sus hombres realizar una 
Uamada telefonica a la Guardia Civil, donde le confirmaron mis palabras. Continuaron 
interrogandome: 

— ^Donde esta tu companero? 

— No lo se. 

— ^Donde os separasteis? 

— En el puerto de Cadiz, al bajar del barco. 

— Mientes. 

No respondf a aquello, pues ellos sab fan que no les dirfa la verdad ni les orientarfa sobre 
la posible ubicacion de mi companero, asf que mi silencio respondio por mi. 

— Dime donde esta Redondo o te parto la cabeza —me amenazo levantando el bate sobre 
la misma. 

— No lo se. 

Entonces hizo un amago de golpearme. Cerre los ojos esperando el impacto, pero este 
no llego. Habfa sido un bulo. 

— No pareces tan fiero como te pintan los periodicos y la tele, Tarrfo —me solto el policfa 
que se encontraba detras de mi, dandome unas palmadas en la cabeza. 

Se mofaba de mi, pero no caf en su provocacion. Finalmente, convencidos de que no 
sacarfan nada en claro de aquel interrogatorio, guardaron el bate y permitieron que 
pasara mi abogado de oficio, para posteriormente tomarme declaracion. Resultaba 
irrisorio que aquellos que se encontraban a cargo de hacer valer la ley fuesen crapulas 
experimentados en las mas diversas tecnicas de represion, cobardfa y tortura. En otras 
circunstancias me hubiesen molida a palos; en aquel momento se lo impedfa la presencia 
del abogado en la comisarfa y la posterior entrega al juez de mi personas. ^Quien iba 
a decir entonces que aquellos tres mercenarios de la sociedad, Jose Antonio Garcfa 
Candel, Jose Antonio Macuca y su jefecillo, Jose Antonio de la Rosa ("la banda de los 
Jose Antonios"), tres anos despues solamente, seguirfan mis pasos hacia prision por la 
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tortura y asesinato de Juan Jose Sanchez Borrego, un delincuente sevillano de veinte 
anos conocido como el Nino Kilo. ^Quien iba a sospechar que aquellos bravos policfas 
sin macula, entregados al servicio de la ley y del orden, conducirian a aquel chiquillo 
hasta un descampado, despues de haberlo torturado en los calabozos de la comisaria, 
y que alii le asesinarfan de un balazo, arrojando su cuerpo sin vida a una cienaga? La 
gente de la calle, siempre tan ignorante, siempre tan cobarde y ciega a proposito, pasaba 
de largo ante sucesos como aquel que pronto verfan la luz. Pensaban que hechos como 
aquel solo acontecian en las dictaduras o antano, en casos como el "Caso Almeria", o 
en algunos paises tercermundistas, pero se equivocaban. La tortura y el asesinato de 
Estado continuaban al orden del dfa y casos como el de Santiago Corella, El Nani, asf lo 
demostraban. Por aquel entonces la sociedad no disponfa, aparentemente, de suficiente 
informacion, pero otros casos se irian sumando a los citados, dejando al descubierto la 
guerra sucia practicada desde el poder. Los vascos Lasa y Zabala aparecerfan en el interior 
de una cueva, enterrados en cal viva, con evidentes muestras de haber sido torturados 
salvajemente como prueba el que les faltaran las unas de las manos. Anteriormente ya 
se habfa conocido el caso de Mikel Zabaltza, muerto a causa de la conocida tortura 
de la bafiera en dependencias de la guardia Civil, quienes seguian con sus actividades 
fascistas. Grupos de policfas como aquellos eran los que controlaban el narcotrafico a 
comision en las grandes ciudades o utilizaban a jovenes delincuentes para enriquecerse, 
obligandoles a "trabajar" para ellos a cambio de no encerrarlos en prision. Los asesinatos 
del Estado y de sus sicarios, las Fuerzas de Seguridad, iban mucho mas alia de lo que se 
sabfa. Posefan miles de recursos para que no se supiesen, para ocultarlos y si, aiin asi, los 
ciudadanos conocfamos de las actividades de grupos como los GAL en manos de Amedo 
y Dominguez (a los que seguirfan Sancritobal, Rafael Vera, Planchuelo, Damborenea, 
Barrionuevo, y los que faltaban por salir de la cupula socialista), entre las cuales se 
encontraban los asesinatos de Lucia Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Perurena y 
Eugenio Rodriguez Salazar, <que otros crfmenes eran los que desconocfamos? Era un 
error, desde el punto de vista social, otorgar a un grupo de hombres semejante poder 
sobre el resto de hombres y mujeres; aquello solo podia generar injusticias, abusos de 
poder, desigualdad. Convertidos en los "jefes" de los ciudadanos, los cuales les debian 
obligatoriamente respeto y obediencia, muchos policias hacian un uso desmedido de la 
placa para sus propios fines o para poner en practica sus concepciones fascistas, ideologia 
que abrazaban la mayoria. Se enriquecian con la excusa de combatir el crimen y a traves 
del chantaje y de la represion unos; de los fondos reservados, los otros. 
Sostenian el control sobre la ciudadania, generando miseria e inundando el pais de 
drogas, con las que mantener las capas sociales mas contestatarias, a los jovenes, sumidos 
en un constante sopor y seguir alimentando su sistema. jQue excesos y crimenes no se 
habfan cometido con el pretexto futil de la ley y del orden! 

Aquella tarde fui trasladado al Juzgado. Me sentia abatido por el desarrollo de los 
acontecimientos, pero lo peor lo representaba la sola idea de volver a presidio. Era como 
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si hubiese experimentado un suefio que no habia acabado de ser real y que, sin embargo, 
el dolor y la amargura que me oprimfa decfan que era cierto. Me bajaron del furgon 
celular esposado con las manos en la espalda, entre varios policias. Los carroneros de 
la prensa y la television plasmaban imagenes para transmitirlas a la sociedad morbosa, 
mientras que un cordon de agentes de la ley les impedia avanzar en su locura insensata. 
De mi siempre se habia escrito linicamente lo malo, y esta vez ocurrfa lo mismo. Me 
trataban como a un criminal peligroso, como a una fiera escapada de su jaula, como a 
un espectaculo que les proporcionase mas publico en el que experimentar la demagogia, 
cuando no era mas que un hombre enfermo y encadenado que solo buscaba morir en 
libertad, quizas en algun pais lejano donde la sociedad fuese mas humana. 
Me condujeron ante la jueza y el fiscal. Tome asiento en una de las sillas del despacho. 

— Bueno, Tarrio —me hablo el fiscal—, menudo jaleo han organizado. 

— ^Desde cuando querer ser libre es noticia en este pais? Mai deben andar las cosas... 
— respondi. 

— ^Va usted a declarar? — intervino la juez en la conversacion. 
-No. 

— ^Cuantos anos tiene? 

— Veintitres. 

— Es usted muy joven. ;C6mo es que se mete en estos lios? 

— Pues ya ve, cosas de la vida. . . 

— Ahora va a ser peor para usted, ^es que no se da cuenta? Firme aqui —me pidio, 
acercandome un papel. 

Me soltaron los grilletes y firme aquel auto por el cual me decretaba prision. Luego se 
dirigio a la escolta: 

— Se lo pueden llevar. 

— Y a ver si no se escapa de nuevo Tarrio — bromeo el fiscal. 

— No. A partir de ahora pienso quedarme en la celda a hacer punto — conteste con ironia, 
antes de abandonar el despacho camino de la prision. 



Prision de Sevilla 2, 30 de agosto de 1991 

Una veintena de carceleros me aguardaban dentro del recinto carcelario de la moderna 
macrocarcel, inaugurada recientemente por Antoni Asuncion. Apenas me dejaron pisar 
el suelo cuando me agarraron y en volandas me trasladaron al psiquiatrico emplazado 
dentro de la prision. Alii me tumbaron sobre una mesa y me bajaron los pantalones para, 
seguidamente, practicarme varias radiografias con la esperanza de detectar algun objeto 
prohibido en mi interior. No Uevaba nada. Luego me quitaron los grilletes de la policia y 
me colocaron otros de la prision, con los cuales me trasladaron al modulo de aislamiento. 
Alii me quitaron nuevamente las esposas y me hicieron desnudarme. Me proporcionaron 
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un buzo azul y unas zapatillas de plastico para vestirme. 

— iQue pasa con mi ropa? —pregunte. 

— Olvfdate de tu ropa, pues todo lo que vas a vestir a partir de ahora es un buzo —me 
respondio el jefe de Servicios. 

Me enfunde el buzo y me calce las zapatillas. Ya engalonado con mi nuevo y flamante 
traje de presidiario, me introdujeron en una de las celdas del modulo. Se encontraba 
totalmente vacfa, salvo un colchon que cubria la plancha metalica de la cama. Me asome 
a la ventana. 

— ^Hay alguien por ahf? — grite. 
Al rato una voz me respondio: 

— ^Quien eres? 

— Soy Jose, de La Coruna —me presente. 

— ;E1 Che? 
-Si. 

— iQue pasa, no me conoces o que? Soy Trancho, joder. . . 

La presencia de mi amigo me reconforto sobremanera. Era todo cuanto necesitaba en 
aquel momento en que mi animo se encontraba bajo minimos: 

— Me han cogido ayer y aquf estoy ^Y tii que haces aqui? 

— Aquf con un buzo, sin patio, sin economato, sin duchas, sin nada. . . Menuda nos han 
organizado estos perros. 

— ^Y eso? 

— Nos han aplicado un regimen especial, el FIES. Asf Uevamos un mes y esto parece que 
puede continuar asf por mucho tiempo. 

— ^Estas tu solo? 

— No. Estan aquf Vfctor, tu paisano Ayude, aunque este y el Barrot estan en otro modulo 
esposados a la cama. Tambien esta el Beni y alguna gente que seguramente no conoces. 
Todos estamos igual. 

— ,Y por que te han trafdo a ti aquf? 

— Despues del secuestro en Tenerife, Anxo y yo intentamos pirarnos del Puerto 1 a traves 
de los recintos. Nos pillaron. . . 

— ^Y donde esta Anxo? — le pregunte. 

— En Villanuela, y no veas como los tienen allf. Tambien han abierto modulos de FIES 
en Badajoz, en Jaen 2 y otro en El Dueso, que por lo escuchado es el que mas guasa 
tiene. 

— Pues lo que nos faltaba ya — respondf a aquella avalancha de noticias negativas— . ^No 
teneis nada en las celdas? 

— Nada. ^Tu tambien estas con buzo y chanclas, no? 
-Si. 

— Pues estamos todos igual que tu. No podemos ni afeitarnos ni ir a las duchas, asf que 
imagfnate como nos tienen. 

— jjoder! 
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A mi exclamacion Trancho respondio con aquella carcajada estruendosa que lo 
caracterizaba. 

— Lo tenemos muy mal, Josino —me dijo. 

El tenia estaba claro. Con la excusa de los liltimos acontecimientos acaecidos en las carceles 
espanolas, Antoni Asuncion, entonces recien ascendido al puesto de secretario general 
de Gestiones Penitenciarias, y su brazo derecho, Gerardo Mfnguez Prieto, entonces 
subdirector general de Inspeccion Penitenciaria, determinaron de comun acuerdo con 
el ministro de Justicia, de la Cuadra Salcedo, la aplicacion de un regimen especial a 
todos aquellos reclusos conceptuados como muy peligrosos que hubiesen participado en 
motines, secuestros o evasiones, o que simplemente les resultasen molestos. Asf crearon 
un circulo de carceles de maxima seguridad dentro de otras carceles de alta seguridad, 
autenticos bunkers en los que enterrarnos, mas que encerrarnos. Para ello quebrantaron 
todas las leyes habidas imponiendo las suyas propias, aquellas que proporcionaban al 
Estado el derecho a TODO sobre todas las demas personas. A traves del Ministerio de 
Justicia acallaron todas las voces judiciales y se prometieron ascensos. A los medios de 
comunicacion prostituidos al poder les fue impartida una directriz por la cual debfan 
omitir todo cuanto sucediese a partir de entonces en las carceles espanolas con aquellos 
presos y crear un ambiente contrario a los mismos, desdibujandonos y mostrandonos 
como psicopatas, con el fin claro de que la gente aceptase aquellos metodos si estos 
Uegaban a infiltrarse a la sociedad a traves de algun medio honrado con su profesion. 
Se haria todo lo que fuese necesario, absolutamente TODO, para frenar las quejas de 
los presos, destruir la asociacion APRE(r) y volver a restaurar el orden y la disciplina en 
las carceles, a traves del terrorismo carcelario. Conocfa los metodos, pues ya habian sido 
utilizados en el pasado con la COPEL. Se trataba de ejercitar la represion para bloquear 
la mente del recluso a traves del miedo y de demoler el espfritu reivindicativo del mismo, 
su conciencia, bombardeando diariamente, de manera constante, su sistema nervioso 
hasta lograr su anulacion efectiva. Para nosotros se avecinaban tiempos muy diffciles, 
pero ni aiin asf imaginabamos cuanto. . . 



Penal de El Dueso, Santo na, septiembre de 1991 

A las seis horas de la manana un grupo nutrido de carceleros irrumpio en la celda de 
manera violenta y, despues de engrilletarme a la espalda, me trasladaron a empujones 
hasta ingresos. Alii me aguardaban varios guardias civiles, los cuales me observaban 
con la curiosidad de quienes quieren conocer a uno de los tipos capaces de dejar fuera 
de combate a dos de sus companeros. En sus ojos brillaba el recelo, pero no observe 
ningun rencor, lo cual me tranquilizo. Una vez se hicieron cargo de mi, me cambiaron 
los grilletes y me los colocaron delante. Luego me introdujeron en un pequeno furgon y 
partimos con rumbo desconocido para mi. Al salir de los recintos de la prision procure 
informarme. 



170' 



— Oiga, agente — pregunte— , ^adonde vamos? 

— Al Dueso — respondio el sargento, y luego anadio tras un intervalo de tiempo— . Menuda 
liasteis a los companeros, ^eh? 

— Asi son las cosas. . . 

— Por lo menos no les hicisteis dafio, que es lo importante — intervino el conductor. 
Ignore aquel comentario. La noticia de que El Dueso me esperaba al final del trayecto 
me inquieto. No me podfan dar peor noticia en aquel momento. Parecfa como si todas 
las desgracias se hubiesen conjurado contra mi a la vez. Recorde las palabras de los 
inspectores de la Direccion General de Tenerife tras el secuestro y supe que cumplirian 
su palabra. El Dueso era un nido de torturadores experimentados, donde se daban cita 
los peores carceleros del franquismo. Term, y con razon, por mi integridad ffsica. Junto a 
Ocana 1, el Puerto de Santa Maria y Herrera de La Mancha, el penal de El Dueso habia 
sido, con mucho, la peor carcel del pais. Ahora resultaba evidente que no me llevaban 
alii de vacaciones. 

Tenia mas de mil kilometros por delante por lo que me entretuve recreandome con los 
diferentes paisajes regionales, cuya belleza entorpecian las rejillas soldadas a las pequenas 
ventanas. ^Seria mi destino contemplar la vida desde la otra parte de las rejas? ^Por que 
malogrado encanto nos proporcionaba ojos la naturaleza y, sin embargo, por que nos 
costaba tanto ver, divisar, contemplar lo evidente? Las mujeres y los hombres deberiamos 
tener derecho a una segunda vida. La vida asi era injusta, tirana e inapelable con los seres 
humanos; y siendo de tal guisa, dpor que la apreciabamos tanto cuando la muerte parecia 
la solucion? 

Era tan complicado conocer el porque de las cosas, como sencillo era ignorarlo. 
Perdidos en el absurdo, sumidos en la sinrazon mas absoluta, asistiamos primitivamente 
a la destruccion del ser humano por el ser humano. Cuando la justicia se encargaba 
de hacerle la vida desgraciada a alguien, lo hacia para siempre. Una absurda rabieta 
de un poderoso podia cambiar el curso de una familia, conduciendola a la desgracia 
y a la miseria; una estiipida sentencia podia hacer sufrir a un hombre padecimientos 
indecibles, sin sonrojo de la sociedad que, por medio del mito del sufragio universal, 
aprobaba y consentia. Hacerme desaparecer a mi y a muchos hombres y mujeres a traves 
de las cloacas carcelarias no cambiaria nada, no solucionaria ningun problema, sino que 
lo potenciaria. 

Hicimos varios altos en el camino. Los guardianes tuvieron un gesto humano conmigo 
y me compraron un bocadillo y una botella de agua. Comimos y bebimos. Luego 
continuamos el trayecto. Me pase todo el viaje callado, mirando a traves de la ventanilla 
enrejada el campo y las montanas: observando la libertad. Se hacia de noche cuando 
nos adentrabamos en la provincia de Santander. Entonces ocurrio una anecdota que 
nunca olvidaria. Detenidos frente a un semaforo, un camion de ganado se detuvo a 
nuestro lado, y justo enfrente de la ventanilla por la cual yo miraba, justo delante de mi, 
un ternero me observaba con sus grandes y oscuros ojos, mientras chupaba el barrote 
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de su jaula, confundiendolo quizas con la ubre de su madre, ahora lejos. Nos miramos 
fijamente, curiosos, y senti que tenfamos algo en comun, bastante en comiin. Ambos 
eramos ganado trasportado al matadero, solo que en su caso seria mas rapido. Ambos 
eramos victimas de los designios de hombres erigidos en AMOS, el de los suyos, y yo de 
los que pretendian ser los mios. 

Llegamos a El Dueso entrada la noche. Era una prision enorme, la mas extensa en 
cuanto a metros cuadrados de todo el pais. Tras pasar las primeras verjas de seguridad 
situadas en el recinto, subimos por una pequena carretera hasta el departamento 
FIES, recien inaugurado. Se encontraba ubicado aparte del resto de la prision, como 
mostrando necesariamente que alii se ponia en practica una carcel diferente, distinta. 
El aspecto tetrico que ofrecia el presidio de noche me impresiono. Me sacaron del 
furgon e introdujeron dentro del departamento, entre un grupo de numerosos carceleros 
visiblemente nerviosos. Me bajaron inmediatamente, todavia con las esposas en las 
manos, hacia la planta inferior del edificio, en donde se encontraban las duchas. Alii me 
encerraron, liberandome de los grilletes a traves de los barrotes de la puerta de la ducha, 
la cual habian cerrado con Have. Desde el otro lado un carcelero me ordeno: 

— Desniidese. 

Me quite el buzo y se lo entregue, junto con las chanclas de plastico. Era todo lo que 
traia. 

— Si quiere usted ducharse, puede. . . 

— No tengo toalla. 

— Ahora le traemos una del centro, con la cual puede quedarse. 

Abri el grifo de una de las duchas y espere a que el agua saliese caliente. Luego me cole 
debajo del chorro de agua y, haciendo uso de una pequena pastilla de jabon que se 
encontraba alii, me frote y limpie, sin prisas, mientras los carceleros me veian hacer. 
Una vez concluido, sail de la ducha y me seque con una pequena toalla blanca que los 
carceleros me proporcionaron, junto a un buzo azul nuevo y otras chanclas de plastico, 
tambien nuevas. Aquella vestimenta moderna era una manera de impedirnos correr o 
desplazarnos un metro sin Uamar la atencion. Modelo norteamericano, por supuesto. 
Me introduje en mi nuevo traje de presidiario y me calce las zapatillas. 

— Dese la vuelta. 

Me di la vuelta, situandome de espaldas a la puerta de barrotes de las duchas, y me 
colocaron los grilletes con las manos atras. Hecho esto, abrieron la puerta y me condujeron 
entre un nutrido grupo a lo que iba a convertirse en un nuevo lugar de reclusion para 
mi, un minimodulo situado en el piso superior, donde se encontraban las celdas. Era 
un pasillo frio, de baldosas, cerrado por una vieja cancela de largos y gruesos barrotes, 
en cuyo interior, alineadas como nichos, estaban emplazadas aquellas celdas— tumbas 
numeradas. Me toco la numero once. Ya dentro, cerraron la cancela tras de mi ya traves 
de la misma procedieron a quitarme los grilletes; luego cerraron la puerta, dejandome 
a solas. Era una celda pequena, provista de una cama metalica sobre la que descansaba 
un colchon, dos mantas y un juego de sabanas. Poseia un lavabo, una mesa de madera 
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sin silla y un servicio a ras del suelo. Se encontraba iluminada por una bombilla que 
brillaba al otro lado de la cancela, sobre la puerta de hierro. En la parte superior de esta 
existfa una mirilla constantemente abierta y protegida por un grueso cristal blindado. Me 
acerque a la ventana de madera y la abri. Aquello era todo soledad y silencio. Un gran 
patio se encontraba situado debajo del departamento, el cual aparecia cercado por un 
gran muro de piedra. Al menos los barrotes eran normales, aunque se hallaban cruzados 
por otras barras de hierro, pero podrfan cortarse y se podrfa intentar algo por alii. Era 
una esperanza. Al menos eso fue lo que pense al verlos, cuando una voz me llamo a traves 
de las ventanas: 

— ^Quien ha venido? 

— fCu quien eres? —pregunte a mi vez. 

— Juanjo, el Garfia. 

Saberme acompanado de un amigo me infundio animo: 

— Soy Jose. 

— ^Cuando has llegado? 

— Ahora mismo, de Sevilla 2. 

Ambos teniamos unas ganas inmensas de hablar por lo que las preguntas y las respuestas 
se sucedieron: 

— ,Y que hacias alia? 

— Me colocaron en la estacion de autobuses. . . 

— ^O sea que te has pirado? Por aqui no nos enteramos de nada. 

— ^Quien esta contigo? — le pregunte. 

— Pedro Vazquez, un vasco. Buena gente. . . 

— Pues si —continue—, nos piramos Juan y yo del barco que va de Cadiz a Tenerife. Ya lo 
conoces. .. 

-,YJuan? 

— Libre todavia, al menos no tengo noticia de que lo hayan cogido, y cuando estuve yo 
en comisaria todavia lo estaban buscando. 

— Joder!, ;como mola! ^Y tii que tal estas? 

— Bien, aunque un poquito flipado con todo esto. 

— Pues no has visto nada todavia, Jose. Nosotros Uevamos aqui medio mes y seguimos 
como el primer dia. No nos sacan al patio y nos impiden comunicar, ya sea con los 
abogados ya con la familia. Estamos totalmente incomunicados, y ni siquiera sabemos 
lo que ocurre fuera de aqui, pues no nos dejan ni prensa ni radio. Nada — tras una breve 
pausa prosiguio— . Solo nos dejan tener una toalla, un cepillo de dientes recortado por 
la mitad, jabon, un rollo de papel del culo y lo puesto. Las mantas y el colchon nos lo 
retiran a la manana, despues del recuento, o sea a las ocho, y nos los entregan a las diez 
de la noche. 

— No jodas, tio — le dije alucinado. 

— Ya lo veras —me aseguro echandose a reir— . Menuda nos han liado. 

— ^Y tii que? —me interese. 
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— A mi me asaltaron los GEOS en el piso donde dormia. Solo me han dado tiempo de 
echar unos cuantos polvos y robar unos bancos. . . 

— Al menos has mojado el churro; yo ni eso. . . 
Nos echamos ambos a refr. Bromee: 

— Con que enemigo publico niimero uno, ^eh? 

— Tonterias de la prensa, Jose. 

Venia cansado del viaje por lo que, despues de charlar con mi amigo, me acoste. Por 
medio de viejos codigos carcelarios Juanjo me habia hecho saber que existfa la posibilidad 
de intentar algo, por lo que supuse que habia una sierra en el modulo. Me alegre. Aquella 
esperanza vago por mi mente hasta que el sueno me invadio. 

A la manana siguiente, muerto de sueno, un grupo de carceleros se presento en la celda. 
Me levante y me vesti el buzo: 



dQue pasa? 



— Tenemos que esposarle. Pongase de espaldas. 

Me acerque a la cancela y deje que me esposaran. Abrieron la cancela y me cambiaron de 
celda. Retiraron el colchon, las mantas y las sabanas y me regresaron a ella de nuevo. Tras 
esto, hicieron lo mismo con Juanjo y Pedro. Luego se fueron. Todavia tenia sueno por lo 
que eche la toalla sobre la chapa metalica de la cama y me tumbe sobre ella, acurrucado 
y con frio. Un rato despues trajeron el desayuno. 

— Pongase al fondo de la celda —me ordeno el carcelero. 

Colocaron sobre una pequena bandeja de hierro soldada a la cancela, provista de un 
agujero por el que pasarnos la comida, un pan y un vaso de leche agua: 

— A partir de hoy siempre que se abra esta puerta se colocara al fondo de la celda, con las 
manos a la vista. Y luego recoge el desayuno o lo que sea, ^de acuerdo? 

No le conteste, pero parecia que aquello iba en serio, desayune con hambre y luego me 
asome a la ventana a hablar con los companeros. 

— Buenos dias, Juanjo — le grite. 

— Buenos dias. 

— No veas como van aqui los tipos estos, ;no? 

— Ya te conte ayer. De momento lo mejor es esperar a ver que pasa, pues estan muy 
mosqueados. No creo que esto dure mucho. 

Aquella manana tuve mi primer contacto con las gaviotas. Las habia a docenas. Eran 
pequenas y blancas, y de ojillos negros y pico anaranjado. Provenian de la playa y las 
marismas proximas a la carcel y se posaban en los muros o en el patio en busca de 
alimentos que comer. Les arrojabamos bolitas de migas de pan que se disputaban con 
los avezados gorriones. Me encontraba mirando las aves cuando la puerta de la celda se 
abrio. Varios carceleros, acompanados de gente vestida de paisano, se presentaron en la 
misma. 

— Tenemos que hacerle unas pruebas, Tarrio —me dijo uno de ellos. 

— iQue pruebas? 

— Unas radiografias. 
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— Ya me hicieron en Sevilla 2 hace dos dfas. 

— Es igual, tiene que hacerse otras. 
-No. 

Entonces intervino uno de los paisanos, el cual se presento como subdirector medico. Lei 
en su placa el nombre de Enrique Acfn: 

— Si te niegas nos vas a obligar a hacertelas por la fuerza. 

— Pues nada, no se corten. . . 

Cerraron la puerta y lo intentaron con mis companeros. Recibieron una negativa igual. 
Se marcharon en busca de refuerzos a fin de forzarnos a hacernos las radiograffas. 
Estabamos indefensos y a su merced. Nos asomamos a la ventana y hablamos: 

— iQue os han dicho, Juanjo? 

— Lo mismo que a ti. 

— iQue hacernos? —intervino Pedro. 

Debatimos aquella cuestion antes de que Uegasen a la galerfa. No podfamos hacer otra 
cosa que acceder a las placas pues no podfamos evitarlo de ninguna manera. De lo 
contrario nos darfan una paliza y nos las harfan igual. Nos pusimos los tres de acuerdo en 
hacernoslas. Aquellos minutos, de todas formas, nos vinieron de perlas para que Juanjo 
y Pedro ocultasen en lugar seguro las sierras. Cuando aparecieron los carceleros con las 
porras y los grilletes, no opusimos resistencia y, de uno en uno, nos fueron sacando de las 
celdas. Nos tumbaron en una maquina de rayos X que habfan trafdo hasta el modulo y 
nos bajaron el buzo y nos realizaron varias placas, mientras varios carceleros nos sujetaban. 
Despues de aquella humillacion nos devolvieron a las celdas. En el expediente medico 
constarfa que habfamos accedido por propia voluntad o simplemente jamas constarfan. 
Mucho de lo que sucedfa en prision no era mas que un esclavismo descarado camuflado 
bajo el reglamento teoricamente progres y tecnicismos encaminados a crear apariencia y 
confusion; asf, cuando nos trataban de "usted", se revestfa la realidad con la apariencia, 
pues el trato continuaba siendo el mismo. Da igual maltratar a un preso por "usted" 
que por "tu". Era hipocrita llamar a alguien de usted y acto seguido obligarle a realizar 
flexiones con el culo al aire, o hacerle cagar en un cubo a la salida de un vis a vis, lo cual 
venfa sucediendo habitualmente en los presidios de segundo grado. Es asquerosamente 
repugnante Uamarse medico y a la vez permitir y ocultar aquellas practicas de rayos X, 
las cuales podrfan facilmente causar un cancer en uno de nosotros por lo repetitivo de las 
sesiones. Lo mismo sucedfa con el nombre de la institucion. Se habfa cambiado prision 
por centro penitenciario, carcelero por funcionario, tortura por rigor innecesario (;je, 
je, je!). . . represion por tratamiento. Con todo ello y unos cuantos jardines circundando 
las Prisiones la Administracion trataba de transmitir a la sociedad una imagen mas 
"humana", una imagen falsa, hipocrita y cinica, que maquillaba la cruda realidad de la 
verdadera carcel. Y aquello que acababa de sucedernos no era mas que el comienzo de 
aquella realidad, llevada a su maxima expresion. 

Aquella tarde llame al carcelero para que me facilitara papel y bolfgrafo para escribir una 
carta a una amiga de Bilbao y que viniese a verme. Me proporciono un solo folio y la 
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carga de un bolfgrafo: 

— Pone usted el nombre de la persona que desea reciba la carta y el suyo al final, y 
nosotros la remitimos si Madrid da el visto bueno. Cuando termine me devuelve la carga 
y el folio. ^De acuerdo? 

Escribi la carta a mi amiga. Se Uamaba Ana y la habfa conocido en La Coruna, anos 
atras. Habfamos sido novios entonces y esperaba que viniese a comunicar conmigo con 
una autorizacion judicial. Le envie el niimero de telefono de mis familiares en Galicia 
para que les Uamase y se pusiera en corriente de donde me encontraba. No le comente 
nada acerca de como nos tenfan para que saliese la carta. Si habfan dispuesto todo 
aquel sistema de intervencion y quebranto total de nuestra intimidad, era precisamente 
para evitar que se filtrase nuestra situacion. Esperaba que viniera. A la cena entregue la 
hoja y la carga del boligrafo. Recogf la cena y cene de pie frente a la ventana, mientras 
conversaba con mis companeros. 

— jNo veais que pasada! Vamos a tener que hacer algo al respecto — dije. 

— Nos tienen pillados por los huevos, Jose —me dijo Juanjo— . Lo mejor es esperar unos 
dias a ver que hacen y, mientras, dedicarnos a hacer deporte. Ya sabeis. . . 

Todavfa quedaba alguna gaviota revoloteando libre por alii y nos entretuvimos dandoles 
de comer las sobras del polio que nos habfan dado de comida. Me hizo gracia que les 
quitaran a los muslos de polio los huesos para evitar que fabricasemos cuchillos. Aquellos 
energiimenos habfan visto demasiadas pelfculas de James Bond. Me asombro igualmente 
la voracidad de las gaviotas y las peleas que se entablaban entre ellas en disputas por un 
trozo de polio. Se picoteaban sin ningun pudor; otras, mas astutas, esperaban sobre el 
muro a que las demas se batiesen para luego abordar a algunas que Uevasen su trofeo en 
el pico y arrebatarselo por detras. Entonces la otra, sorprendida y enojada, se abalanzaba 
detras de esta iniitilmente. Con el tiempo comprobarfa que aquellas que se dedicaban al 
hurto, a robarles a las demas lo hacfan por su incapacidad para pelear con las otras, asi 
que para sobrevivir explotaban una casualidad que las aventajaba del resto: la velocidad y 
la astucia. Las gaviotas eran una de las especies que mejor se habfan adaptado al hombre 
y sus ciudades, a la contaminacion, lo cual les garantizaba la supervivencia. Eran tan 
inteligentes que, al igual que las ratas, habfan convertido los desperdicios en su primer 
alimento, por lo cual nunca perecerfan de hambre. 

A las ocho horas los carceleros vinieron al registro. Por lo que me habfa adelantado mi 
amigo Juanjo, aquello era todos los dfas tras la cena. Me obligaron a desnudarme y 
registraron el buzo. Luego me esposaron y me pasaron a otra celda adjunta, para registrar 
la que ocupaba, golpeando los barrotes con una barra de hierro para comprobar que no 
habfan sido serrados. Despues de la requisa me pasaron de nuevo a la celda anterior. Tras 
aquello, sobre las diez, nos esposaron de nuevo e introdujeron el colchon en las celdas 
con las sabanas y las mantas. Todo aquello era un sinrazon capaz de trastornar el cerebro 
mas frfo, si se prolongaba. Esperabamos que no fuera asf. 

Conseguimos a traves de un jefe de Servicios que nos proporcionasen libros de la 
biblioteca, cuanto menos, a lo cual accedieron no sin la condicion de que no podfamos 
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intercambiarnos los libros ni leer o pedir los mismos. No querfan que pudiesemos 
mandarnos mensajes a traves de ellos. Grandes lectores, aquello nos supuso, junto al 
deporte y a las largas conversaciones, un importante medio para combatir la soledad y 
la alienacion. Nos permitfan ducharnos, pero nos vefamos obligados a bajar a las duchas 
esposados a la espalda con una considerable escolta de cuatro carceleros y solamente 
cubierto por una toalla alrededor de la cintura. Tenfamos que pasar por aquello si 
querfamos ducharnos y despues, abajo, hacerlo desnudos frente a los carceleros sin 
posibilidad de un segundo de intimidad. Era repugnante sentir la mirada de aquellos 
cerdos clavada en tu cuerpo, una mirada sucia e indecente. Era humillante, si. 
Pedro, Juanjo y yo enseguida nos organizamos lo mejor que pudimos frente a todo 
aquello. Leiamos mucho y realizabamos constantes sesiones de flexiones, animandonos 
mutuamente. Garfia y yo fabricamos con hojas de libros unos diminutos tableros de 
ajedrez, con pequenas fichas, pintadas con mufiecos despues de fingir escribir una carta 
y solicitar al carcelero la carga del bolfgrafo. Luego jugabamos largas partidas en voz 
baja para evitar que nos escuchasen y nos retirasen los tableros. Tenfamos que andarnos 
con mucho cuidado para que no los descubriesen en los registros, pues era todo lo 
que tenfamos y habfa que salvaguardarlos. Asf, en aquellas condiciones, transcurrio la 
primera semana en El Dueso. Aquello era una carcel dentro de otra carcel. No nos 
permitfan bajar al patio ni llamar por telefono. Tampoco comunicar con los abogados a 
los cuales decfan que no nos encontrabamos allf o que habfamos sido trasladados a otras 
prisiones. Continuaron quitandonos el colchon por las mananas y entregandonoslo por 
las noches, y realizando los caches cotidianos tras la cena, en los cuales siempre tenfamos 
que desnudarnos. Nuestras vestimentas segufan siendo las mismas: un buzo azul y 
chancletas de plastico. Sin embargo, nos lo tomabamos con bastante humor. Parecfamos 
albaniles. A mi el buzo que me habfan proporcionado me quedaba pequeno por lo que 
las perneras me cubrfan solamente hasta por encima de los tobillos y las mangas cerca de 
los codos. A Juanjo le ocurrfa todo lo contrario, nos conto, le habfan asignado un buzo 
excesivamente grande por lo que andaba con las perneras y las mangas arremangadas. 
Pedro parecfa haber conseguido uno a su medida. Era comico. Los medicos hacfan una 
consulta diaria sin inmutarse y no tuvieron ningiin reparo en ofrecernos toda clase de 
drogas. Decfan que ellos no podfan hacer nada salvo atiborrarnos de tranquilizantes si 
los necesitabamos. Nos negabamos a recibir asistencia medica de aquellas/os mercenarios 
de la Administracion penitenciaria. 

Las cosas no tardaron en complicarse como era de esperar. En la segunda semana de 
estancia allf, Pedro Vazquez perdio los nervios y se nego a entregar la bandeja despues de 
la comida al carcelero, a lo cual nos obligaban despues de las comidas y las cenas, dado 
que no nos permitfan tener objeto alguno en la celda que fuese mas solido que la tela, 
el papel o el jabon, el cual terminarfan retirando por gel lfquido. Desde la celda que 
ocupabamos escuchamos la discusion. 

- Saque la bandeja — le gritaba el carcelero desde el pasillo. 

- Que no. Entra tu a por ella si quieres. . . 
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— Si entramos va a ser peor para ti. 

— ^Peor que lo que estais haciendo ya con nosotros? De eso nada. Llevamos aqui casi un 
mes como perros, sin patio, sin comunicar. . . y estoy hasta los huevos ya de todo y de 
todos vosotros. 

Cerraron la puerta y se fueron. Al cabo de un rato regresaron en manada, con las porras 
y los cascos. Abrieron la puerta de la celda que ocupaba nuestro companero y luego la 
cancela, y entraron n su interior golpeando a Pedro. Una vez lo redujeron, lo engrilletaron 
a la cancela con las manos a la espalda. Yo me encontraba sobrecogido e iracundo por lo 
que no pude contener la ira y comence a golpear la puerta cuando los carceleros pasaron 
enfrente de la misma. 

— iQue quieres? —me respondio uno, asomando su rostro porcino por la mirilla. 

— Abra la puerta — le pedi. 
Abrio la puerta y se acerco a mi: 

— iQue ocurre? 

Entonces le eche mano al cuello a traves de los barrotes de la cancela. Sorprendido por 
mi reaccion se echo hacia atras, mientras intentaba golpear mi mano con una patada. 

— Sois un atajo de cobardes — les grite— . No tenfais ninguna razon para pegar a mi 
companero. .. 

— Traed las Haves — pidio a sus colegas. 

Entonces me precipite hacia la ventana de madera y la arranque de sus bisagras, 
acercandome con ella a la cancela: 

— ^A ver si entras tii el primero, cobarde? — le dije al carcelero con el que habfa discutido 
inicialmente. 

Delgado y de aspecto traidor, le habiamos bautizado con el apodo de "El Calavera". Era un 
represor. Le gustaba recrearse en la sensacion de poder que aquel sucio oficio le permitfa. 
Se le notaba en los ojos, en los gestos. Acobardados por mi actitud se marcharon en busca 
de refuerzos y de escudos. Llegaron cerca de una docena y abrieron las puertas. Entraron 
en tromba, protegiendose con los escudos de plastico de mis golpes. El Calavera iba 
el ultimo. Empujandome con los escudos hacia tras, me arrinconaron contra la pared 
y alii me quitaron la ventan de las manos, descargando sobre mi una Uuvia de golpes 
de porra. Cai al suelo encogido sobre mi mismo, intentando proteger instintivamente 
la cabeza con las manos, pero no lo consegui. Varias patadas hicieron resentirse mis 
costillas, logrando arrancarme algiin quejido de dolor. Tras ello me engrilletaron en la 
cancela a la cual me llevaron a rastras. Una vez esposado con las manos a la espalda e 
inmovilizado, el Calavera se dirigio mi. 

— Y si hubiera entra yo solo, lo mismo — fanfarroneo. 

Cuando se fueron la cabeza todavia me producia un fuerte pitido. Pese a la conmocion 
pude escuchar como discutian con Juanjo y se preparaban para entrar a pegarle. Se habia 
parapetado en la celda en solidaridad con nosotros. Lo llame a gritos: 

— Juanjo, Juanjo. . . 

— ^Que? —me respondio a traves de la ventana de la celda. 
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- Pasa de todo que no vas a conseguir nada, solo que te peguen. Tranquilo que yo estoy 
bien. Pasa de todo, de verdad. . . 



^Seguro que estas bien? 



-Si. 

Pese a que no opuso ninguna resistencia, solo por solidarizarse, lo esposaron de igual 
manera que a nosotros, aunque no le pegaron. Por su parte, Pedro, incorporandose 
levemente, habfa roto el lavabo de una patada mientras proferfa insultos a los carceleros. 
Pero estos se fueron y nos dejaron allf, esposados. Pronto se hizo un silencio tremendo 
en la galena. La injusticia y el abuso se habfan consumado una vez mas impunemente. 
Aquello habfa sido simplemente una demostracion de fuerza de la Administracion, una 
pura exhibicion del metodo. Juanjo me Uamo. Hablamos a gritos: 

— Ese Jose. 

— Dime. 

— iQue tal te encuentras? 

— Algo magullado; creo que con alguna brecha en la cabeza. 

— Hijos de perra. 

— ^Y tii que tal? — le pregunte. 

— Esposado atras al cangrejo. 

— <Y el Pedro? 

— Yo estoy bien —nos grito desde el otro lado de la galena; el eco del pasillo nos trafa su voz 
con claridad— . Me han dado un par de palos y ahora estoy aquf esposado. 

— iQue has roto? — le pregunte. 

— El lavabo. No podia hacer otra cosa estando esposado. 

Incomprensiblemente nos echamos a reir. Continuamos charlando e insultando a los 
carceleros durante un buen rato. Luego se hizo nuevamente el silencio, un silencia sepulcral. 
La posicion se hacia incomoda. Nos habfan esposado de tal suerte que no podfamos 
alcanzar a sentarnos del todo, ni a ponernos de pie, lo cual, con el paso de las horas, 
comenzo a constituir una tortura fisica considerablemente dolorosa. Conservabamos la 
esperanza de que nos quitasen los grilletes de noche, pero nos equivocabamos. Sobre las 
diez vinieron a la galena con varias mantas y, puerta por puerta, fueron echandonos una 
encima. Una vez en mi celda la rechace, quitandomela de encima con las piernas. Uno 
de ellos me provoco: 

— Si Uego a estar yo esta tarde te ibas a enterar. . . 
Cometf el error de entrar al trapo. 

— ^Quitame los grilletes y demuestramelo? — le dije. 

— ^Aiin encima te pones chulo? —me grito, dandome una patada en la cabeza. 

Mi frente se estrello contra los azulejos adheridos a la pared del servicio, uno de los 
cuales se quebro, cortandome la ceja derecha. Note la sangre resbalar por mi cabeza y 
dos nuevas patadas impactar contra mi cara nuevamente. Alcance a escuchar a mi amigo 
Juanjo insultarles mientras uno de ellos me apretaba los grilletes, clavando el acero en 
las munecas. Tarde un rato en recobrarme del aturdimiento. Mientras, los carceleros 
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cerraron la cancela y la puerta y se fueron. 

— iQue ha pasado, Jose? -me pregunto Juanjo. 

— Nada. Una perra que me ha dado unas patadas. . . 

— jQue cobardes!... 

Senti un inmenso rencor. Volvf la cabeza hacia la ventana y observe el cielo negro 
iluminado por las estrellas para evitar las paredes blancas de aquel odioso lugar. La sangre 
continuaba resbalando por mi rostro y medio cegaba uno de mis ojos. 
En aquel instante cualquiera de nosotros de tener un arma hubiese cometido una 
matanza sin pensarselo. Omitiendose de aquella manera la "ley", justificaban el crimen 
y lo potenciaban entre nosotros considerablemente. Se nos inducfa a el, a traspasar la 
barrera del molesto miedo a morir y encaminarnos hacia la destruccion masiva, a algunos; 
a nosotros, hacia la autodestruccion. Profundamente penetrados por el desprecio y el 
rencor, sufrfamos la impotencia, la injusticia y el abuso mas cobarde que hombre alguno 
pudiera concebir. Encadenados todos los dfas, desnudos todas las noches, conducidos 
caprichosamente como ganado a maquinas de rayos X, nuestros corazones sobrecogidos 
por tanto mal solo podfan albergar lugar para el rencor y la venganza. ;C6mo ignorar 
aquel vestir el buzo azul y aquel frio glaciar o la idea del SIDA revoloteando constante, 
inquieta? ;C6mo no pensar con odio en aquel ofr al companero apaleado, aquel Uorar 
del alma herida de muerte en su orgullo, aquel entierro de la palabra piedad entre los 
hombres, aquellos barrotes, los grilletes, aquellas miradas porcinas, aquellos calabozos, 
aquel submundo infernal que parecia no culminar nunca? ^O aquel odiar en silencio y 
aquel matar sadico y onirico en las noches desveladas en que la mente vagaba rencorosa 
y el tirano corazon eclosionaba en lo mas profundo del dolor, del alma? ;C6mo ignorar 
aquel escrutar violador de intimidades desvirgadas suciamente a traves de la mirilla de 
cristal o aquella deleznable denigracion continuada del espectro carcelario, en busca de 
la debilidad de las personas cautivas, con el fin de inducirlas al suicidio, a la locura, a la 
desesperacion? ;C6mo podia un hombre sobrevivir a todo aquello y ser normal? 
Alii no habian hombres peligrosos: alii se fabricaban hombres peligrosos, que era muy 
diferente. La estolidez de aquellos metodos barbaros dejaba en evidencia el Estado de 
derecho, su validez y funcionamiento. ^Pero a quien le interesaba lo que ocurria en 
prision? A nadie, era cierto. La sociedad no tenia porque preocuparse de lo que suceda 
con un punado de vandalos afiliados a APRE(r). Bastaba con que los carceleros hiciesen 
su trabajo: el trabajo sucio. Despues de todo nosotros eramos aquellos que, en libertad, 
nos agrupabamos a vivir a expensas de ellos. Sin duda les reconocia el derecho al 
desprecio sobre nosotros, los "malos". Les reconoci incluso el derecho a la venganza. Si, 
sin duda. Pero no les reconocia el derecho entonces a exhibir el titulo social de honrado 
ciudadano. No les reconocia el derecho a ser libres segiin sus leyes cuando ellos cometian 
a grossomodo la innata injusticia de colaborar con una serie de delitos tipificados en SU 
codigo penal, participando con SU dinero, aprobando con SU silencio, confirmando 
con SUS votos. Aquellos que dirigian hacia nosotros su desprecio no hacian mas que 
despreciarse a si mismos por su pusilanimidad abyecta. 
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^Donde estaba la moral del pueblo libre?, ^donde la igualdad en la justicia? Estaba alii, 
agazapada en su cobardia y se llamaba cinismo, interes, egoismo. Gozaban del placer 
de ser rebano y Uamaban a su pastor "Estado" y a su conciencia "mayoria". Nada podia 
llegar a ser mas bajo que el comportamiento de un carcelero cobarde y malo; nada salvo 
un pueblo cobarde capaz de pagarle por ello. 

La noche transcurrio lenta y el dolor de los brazos inmovilizados se hizo insoportable. 
Intente varias posiciones diferentes, pero no consegufa mas que acentuar el dolor. Pronto 
sentf el frio y la humedad extenderse por mi cuerpo, especialmente en mis pies desnudos. 
Me estire como pude y, con las piernas estiradas, pude alcanzar la manta que horas antes 
habia rechazado. La arrastre hacia mi y envolvi los pies en ella. Intente dormir pero 
resultaba imposible, por lo que me propuse mantenerme entretenido pensando en algo 
que me alejara de la idea del dolor, del sufrimiento. Regrese al pasado y, dandole rienda 
suelta a la imaginacion, me reencontre con viejos amigos. Lejos habfan quedado ya los 
tiempos del reformatorio, los mas entranables, aquellos en que la amistad y la aventura 
unfan mas que nunca. Sonref cuando rememore a mi amigo Chico en aquella ocasion en 
que habiamos entrado a robar en una fabrica textil. Cual no fue nuestra sorpresa cuando 
descubrimos que las prendas en cuestion eran prendas intimas para damiselas, desde las 
finas braguitas transparentes con lacito asujetadores de dimensiones alarmantes. Mucho 
me rei cuando, desvalijando uno de los despachos del inmueble, aparecio Chico con un 
sosten colocado sobre el pecho y unas bragas blancas que sujetaba con los pulgares sobre 
sus caderas. Me lanzo un par de besitos desde la puerta del despacho y me dijo: "<Que 
tal esto?" para posteriormente echarnos a refr ambos a carcajadas. O aquella otra vez que 
nos escapamos del reformatorio de Palavea, tras retener a los educadores, y regresamos 
la misma noche con un coche robado, una escopeta de calibre 12 y otros amigos. 
Mientras el que conducia daba vueltas alrededor del reformatorio, nosotros desde la 
parte posterior nos turnabamos en volar a tiros los cristales del establecimiento estatal 
encargado entonces de nuestra represion. Sin duda, aquellos eran dos de los mejores 
recuerdos que guardaba de mi juventud. Tiempos maravillosos. 

Pensando en ello me sorprendio la luz del dia. Regrese a la realidad, soportando como 
podia el frio, pero sobre todo el dolor de los brazos engrilletados. Todavia hube de 
aguantar unas horas mas hasta que un grupo de carceleros abrio la puerta de la celda: 
-Tarrio, le vamos a quitar los grilletes. Si intenta algo o rompe cualquier cosa le volvemos 
a esposar, ^de acuerdo? 
Me encontraba totalmente roto por lo que respondi de manera tranquilizadora: 

— Por mi parte no hay problema. . . 

Me liberaron. Tarde varios minutos en recobrar la movilidad de los brazos. Mientras 
liberaban tambien a mis companeros me puse a pasear por la celda. Habia intentado que 
me dejasen tener la manta pero se habian negado a ello. Necesitaba moverme, andar, 
para librarme del frio que atenazaba mis huesos. Hable con Juanjo y Pedro durante el 
paseo a gritos por la ventana: 

- iQue tal os encontrais? 
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— Muerto de frfo — respondio Pedro. 

Me lo imagine paseando por la celda igual que yo. 

— Mierda de carcel — grito Juanjo— . A ver si por lo menos nos dan algo caliente de 
desayunar o de desayunar tan siquiera. 

— A ver. . . — le respondf. 

Efectivamente. En un gesto humanitario tuvieron a bien en darnos de desayunar y 
ofrecernos la posibilidad de darnos una ducha caliente, eso si, si bajabamos esposados 
y desnudos, salvo la toalla. Desayunamos con hambre y tras el desayuno nos fueron 
bajando a las duchas de uno en uno a remojarnos. Tenia la cara de Uena de sangre reseca y 
el buzo manchado, por lo que me vendria de perlas. Ya en las duchas me lave y, jsorpresa!, 
me facilitaron un buzo nuevo y flamante de mi talla, junto a unos calzoncillos blancos 
de poliester, a juego con una camiseta de manga corta. Ya vestido me trasladaron hasta 
otra de las celdas, al fondo de la galeria. Recibimos la visita de los senores medicos. Tenia 
una brecha en la ceja derecha, asi que deje que me la cerrasen con pequenas tiras de 
esparadrapo. Hable con el medico mientras me curaba: 

— Tengo frfo. ^No podria hablar para que nos diesen unas mantas? 

— Eso no es de mi competencia. 

— Soy seropositive e ignoro como me encuentro de defensas ahora mismo, pero no se me 
escapa que una neumonia puede matarme si estas estan bajas — le insisti. 

— Le haremos un analisis. Otra cosa no puedo hacer. 

Cerraron la puerta. Si no fuese por la cancela de barrotes le hubiese estrangulado alii 
mismo. Palpe la herida a traves del esparadrapo para acto seguido tumbarme sobre la 
plancha metalica de la cama. Rememore aquella frase que habfa hecho suya Freid: "Homo 
homini lupus" (El hombre es un lobo para el hombre). Tenia razon, mucha razon. 
Me Uamaron. Era Juanjo: 

— Jose, asomate! 

— ^Que? — le respondf ya asomado. 

— ^Tienes frfo en los pies? 

— Joder!, pues claro. 

— Pues no tires las bolsas de plastico del pan y lisalas como calcetines, pero antes vendate 
los pies con papel higienico. 

Era una buena idea y se la hicimos Uegar a Pedro. Los tres la pusimos en practica. Cuando 
me vi con aquellos calcetines revolucionarios no pude reprimir una carcajada. Me asome 
a la ventana: 

— No veais la pinta que tengo. 

— Ja, ja, ja. . . — escuche refr a Juanjo. 

— jOye!, pues no estan mal — se mofo Pedro con su peculiar sentido del humor. 

— Te han quitado el ajedrez, ^verdad? — pregunte a Juanjo. 

— Si. 

— Tenemos que hacernos otro esta tarde, cuando venga otra guardia. 

— <Es que no te cansas de perder? 
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- Venga, va, que te dejo ganar para subirte la moral. 

Pronto comprendimos la necesidad de mantener el sentido del humor entre nosotros. 
Nos ayudaria alii, mas que nunca, solo nos tenfamos los unos a los otros y ese era un lazo 
que ataba muy fuerte. Hicimos nuevos juegos de ajedrez, nos los quitaron y sancionaron, 
y los hicimos de nuevo. Leiamos mucho y, como nos estaba vetado leer los mismos libros 
de la biblioteca, nos contabamos cada cual la historia del libro que leiamos. Entre ellos 
comentamos Moral a Nicomano, de Aristoteles, y su teorfa acerca de la amistad. Juanjo 
me la explico. La calificaba en tres formas diferentes. Una forma de amistad era la de la 
juventud (la mas verdadera segiin la entrega) ; la amistad por interes pasaba a ser la segunda 
forma de amistad (la mas asimilada por los seres humanos); la tercera forma de amistad 
era la de la virtud (la mas duradera). Nos pasabamos horas debatiendo sobre aquellos 
temas. Pedro no leia mucho, por lo que intervenfa poco en aquellas conversaciones. Dar 
nuestra opinion sobre La Metamorfosis, La Odisea, Hamlet o las incursiones militares de 
los griegos en la version autobiografica de Jenofonte nos ocupaba mucho de aquel tiempo 
dedicado a destruirnos moralmente. Para evitar caer en la apatfa ffsica nos retabamos a 
cierta cantidad de flexiones u otros ejercicios. Juanjo insistia mucho en el aspecto ffsico 
y me animaba constantemente, provocandome de manera sana a cultivar los miisculos. 
Habia tardes en que realizabamos sesiones de hasta quinientas flexiones en tandas de 
veinte o cincuenta. La Administracion, por su parte, comenzo a reforzar la seguridad. 
Soldaron nuevos barrotes a la cancela que protegfa la puerta de manera tal que, para 
conseguir abrir en ella un agujero por el cual cupiese un hombre, seria necesario al menos 
cortar seis barrotes, lo cual era imposible sin que se diesen cuenta. Tambien colocaron 
una segunda cerradura blindada en la cancela, cada una con una Have diferente. De 
aquella manera, en caso de que se cogiese a algiin carcelero en la galena, solamente podrfa 
abrirse una de las celdas, pues estos solo entraban a abrirnos con una Have, de uno en 
uno, siempre. Aquello reducfa considerablemente cualquier posibilidad de Uevar a cabo 
un secuestro. Para garantizar su seguridad nos enterraban en vida. Volvieron a realizarnos 
placas de rayos X a la fuerza. Esta vez nos condujeron esposados hasta la enfermerfa 
del penal, a unos doscientos metros del departamento FIES, en la cual nos colocaban 
sobre una mesa provista de unas cadenas a las cuales nos sujetaban con varios grilletes, 
mientras ellos se ocultaban junto a los medicos/as dentro de una cabina especial en la 
cual protegerse de los rayos. Luego nos vistieron y regresaron de nuevo al departamento, 
cambiandonos de celda. Todo aquello siempre se hacia sacandonos de uno en uno y 
escoltados por una docena de carceleros, salvo cuando nos trasladaban por el interior 
del modulo, donde solo nos acompanaban cuatro carceleros. Nos encontrabamos pues 
mejor vigilados que la sede central de Banesto. Incluso nos proporcionaron la vigfa de 
un guardia civil durante el dia, armado de un fusil Cetme, situado siempre en una de las 
garitas exteriores del departamento. 

Llego el mes de octubre. Segufamos sin salir al patio. Pedro habia conseguido comunicar 
con un abogado, pero lo habfan sacado de la comunicacion en el momento en que habia 
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comenzado a contarle como nos tenfan. Cualquier conversacion con los abogados del 
exterior o por carta que hablase del regimen FIES era inmediatamente censurada. Como 
aquello se Uevaba a cabo con la connivencia de los Juzgados de Vigilancia Penitenciaria 
e Instruccion de Santona, las denuncias no surtfan ningiin efecto ni preocupaban a 
la Administracion. A principios de mes trajeron a Ernesto Perez Barrot de Sevilla 2. 
Conversamos y nos comento que las cosas se estaban disparando en Sevilla y que el 
Juzgado habfa tornado parte en el asunto FIES. Nos enteramos, con pesar, de la 
detencion de Juan Redondo en Sevilla a manos de la Policia cuando, sorprendido en 
la noche por un motorizado municipal, intentaba acercarse a el para robarle el arma. 
Tambien conocimos que habian abierto diligencias por lo que estaba ocurriendo y nos 
sentimos esperanzados. La titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Sevilla, 
escandalizada por la condicion en la que encontro a los presos FIES, con buxos, sin 
ducharse, esposados y con barbas de un mes, todos visiblemente maltratados, dio parte 
al Juzgado de Instruccion n° 9 de Sevilla, y este abrio las diligencias previas n° 4.024/91 
contra Antoni Asuncion Hernandez, Gerardo Mfnguez Prieto, Antonio de Diego Martin 
e Isidro Colon Duran por varios delitos de torturas, rigor innecesario y prevaricacion 
con falsificacion de documentos oficiales. La jueza Elena Sanchez Sevilla habfa dado 
una leccion, siendo la unica en todo el territorio espanol capaz de denunciar lo que 
el Gobierno estaba haciendo con los presos catalogados en el regimen especial FIES; 
mientras otros jueces de Vigilancia penitencia, Jose Luis Castro en Valladolid, Martinez 
de la Concha en Badajoz, junto al de Santander, callaban la situacion de sus respectivas 
provincias y prisiones. Que un regimen como aquel pudiese mantenerse solo era posible 
con una participacion clara de los jueces. Con algo mas de dignidad, los fiscales de 
Sevilla pusieron el grito en el cielo y montaron en colera cuando los acusados Antoni 
Asuncion y compania quedaron en libertad bajo fianza a cargo de los fondos reservados 
del Estado (fondos reservados que en el futuro se harian famosos) de veinte millones 
de pesetas, y el entonces Fiscal General, Eligio Hernandez, les ordeno retirarse de la 
acusacion y que retirasen los cargos contra los acusados afiliados al PSOE. Al no ser estos 
independientes, se vieron obligados a obedecer; sin embargo, el fiscal a cargo del tema, 
Luis Fernandez Arevalo, fue durisimo en sus conclusiones juridicas contra los dirigentes 
de la Administracion penitenciaria, tal como quedo reflejado en el escrito que dirigio al 
Juzgado de Instruccion n° 9 de Sevilla con fecha del 8 de enero de 1992. 
Varios dias despues de la llegada a El Dueso de Barrot, trajeron a Juan Redondo. Nos 
conto que habian prohibido el FIES en Sevilla 2 y que, para burlar el mandato judicial 
y eludir su cumplimiento, habian dispersado a todos los que se encontraban por alii. 
A Juan le toco hacernos compania en El Dueso, el resto fue a parar a Villanubla o 
Badajoz. 

— iQue paso, Juan? — le salude. 

— Aqui, otra vez prisionero. ^Y tii que tal estas? 

- Bien. ^Te hicieron placas? 

- Si, me llevaron a la enfermeria nada mas llegar y me ataron a unas cadenas de la mesa 
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de rayos x con dos pares de grilletes. 

— A nosotros tambien nos hicieron. Suelen repetirlas cada quince dias, mas o menos. Eso 
por lo visto hasta ahora. 

A traves de claves pusimos a Juan al tanto de que en el modulo habia dos sierras y que, 
segiin Pedro que conocfa bien la prision, se podia intentar algo. Se sumo inmediatamente 
a la idea. 

Nos hicieron objeto de un nuevo cambio de celdas y a mi me toco la primera, es decir, 
la que colindaba con la garita; a Juan y a Pedro los trasladaron a las dos ultimas, por lo 
que les tocaba a ellos dos cortar los barrotes de las ventanas. Se pusieron manos a la obra, 
mientras Juanjo y yo cantabamos canciones de amor, haciendo ruido y follon con el 
claro objetivo de evitar que el chirriar de las sierras al morder los barrotes no lo escuchara 
quien no debia. A mi me tocaba vigilar para que cuando la cancela de acceso a la galena 
se abriese, para dar paso a los guardias, mis companeros lo supiesen y dejasen de cortar. 
Cuando esto pasaba, yo Uamaba a Juan por la ventana y le decia: 

— jOye, Juan!, mira esa gaviotilla que chula es. . . 

Y entonces el sabia que le estaba advirtiendo de la presencia del carcelero en la galena y, 
a su vez, avisaba a Pedro: 

— jPedro!, mira la gaviota que graciosilla. 

Junto conmigo, Juanjo tambien tomaba muchas veces esta labor, dado que yo siempre 
he sido algo durillo de oido. Teniamos nuestro sistema de seguridad y, si fallaba, siempre 
habia un companero para suplirlo. Algunas tardes, los carceleros y algiin ordenanza 
bajaban a barrer el patio que habia bajo nuestras ventanas, y alguno de los carceleros 
disfrutaba provocandonos con cargas psicologicas como "de aqui no vais a salir como 
no sea en una caja de pina". Y nosotros, desde las enrejadas ventanas, nos limitabamos 
a mirarlos con desprecio y a meternos con ellos, pero entre nosotros, sin ni siquiera 
mirarlos, con grandes carcajadas y comentarios varios, todo en honor a su imbecilidad y 
crueldad gratuita de la que tanta gala gustaban hacer. 

— Reiros —nos decian visiblemente molestos— , pero mas de uno dentro de poco vais a 
pedir por favor que os saquen de aqui. Ya veremos si dentro de unos meses conservais 
la risa. .. 

El sistema de vida era el mismo, se mantenia igual. Seguiamos sin noticias del exterior 
y todavia luciamos el modelito de buzo azul y las chanclas de plastico. Una tarde, 
Barrot perdio el control y comenzo a romper los cristales de la celda. No podia esta 
mas tiempo sin fumar ni aguantaba aquella presion constante de vacio y soledad que 
ejercian en nosotros las tetricas celdas totalmente vacias, despojadas de todo rastro de 
humanidad; a esto se anadia el intenso frio, los engrilletamientos, el cacheo diario y la 
total incomunicacion con el exterior. Un nutrido grupo de carceleros entraron en la 
celda de Barrot y, despues de darle unos golpes con las porras, lo dejaron esposado a la 
cancela. El asunto no trascendio y, unas horas despues, le quitaron los grilletes. Nosotros 
intentamos calmarle y explicarle que habia unos companeros cortando los barrotes, y 
que aquella no era la mejor manera de ayudarlos, pues ponia a los carceleros en tension. 
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Efectivamente, algunos dias despues de aquel incidente, un grupo de ordenanzas y 
carpinteros de la prision comenzaron a colocar en las ventanas unos marcos de madera 
fijados al cemento con tornillos. Fueron haciendolo celda por celda mientras nos 
trasladaban de una a otra. Una vez colocados los marcos, introdujeron en estos unas 
mamparas gruesas de plastico endurecido con varios agujeros de taladro atravesandolas 
para que, supuestamente, circulara el aire. Y digo supuestamente porque en realidad nos 
estaban lapidando vivos de una forma descarada. De aquella manera, la ventana quedaba 
fija y no se podia abrir, y ello nos impedia el acceso a los barrotes. Pero, sobre todo, nos 
incomunicaba entre nosotros. Necesitaban incomunicarnos y dividirnos, impedir que 
el calor humano que nos dabamos unos a los otros, las largas conversaciones, siempre 
animosas que sostenfamos a traves de las ventanas, nos proporcionasen una sensacion 
de fuerza ante la represion a que se nos sometfa. La metodica estrategia precisaba que 
cada minuto de los que estuviesemos en El Dueso fuesemos plenamente conscientes 
de nuestro aislamiento, de nuestro dolor, a fin de conseguir doblegarnos, rompernos 
psicologicamente para entrar en nosotros y destruir nuestro espfritu. 
Una vez colocadas todas las mamparas de plastico en las ventanas de las celdas que antes 
ocupabamos, regresaron a todos mis companeros a las mazmorras, excepto a mi, que 
me dejaron en la que estaba, dado que no habian concluido el trabajo de la mazmorra 
que se me destinaba. Apenas nos escuchabamos al hablar, por lo que nos teniamos que 
comunicar a gritos. Acordamos que romperiamos las ventanas. Al momento, nada mas 
tornado el acuerdo, comenzaron a sonar en la galena fuertes golpes. Me encontraba muy 
excitado, imagino que igual que el resto de mis companeros. No tardaron mucho en 
ceder las mamparas y grandes trozos de plastico cayeron al patio. Cuando los carceleros 
acudieron a la galena ya no quedaba ni una sola de las ventanas por romper. Aparecieron 
pertrechados con los escudos y los cascos y armados con las porras y un nudo en las 
gargantas producto del miedo, pues estaban verdaderamente acojonados por aquella 
reaccion inesperada, tan repentina y abiertamente subversiva; para ellos no cabfa otra 
reaccion que la sumision al alud de presiones y represiones de las que eramos objeto. 
Celda por celda fueron esposando a mis companeros a los barrotes de la cancela, pero no 
les pegaron. Cuando se fueron, hable con mis companeros. 

— iQue ha pasado, Juan? — pregunte. 

- Me han esposado a la cancela; pero tranqui, que el plastico se ha roto bien. . . 

- El de aquf tambien — intervino Pedro—. Ya ves, le he metido con el lavabo. 

— ^Te esposaron tambien? — pregunto Juan a Pedro. 
-Si. 



<Y a ti, Juanjo? 



— A mi tambien, pero el plastico se ha roto, asi que ya pueden ir comprando uno nuevo 
— se mofo. 

— Barrot habia sido trasladado hacia unos dias a un juicio al penal de Ocana por lo 
que se perdio la fiesta. Horas despues del incidente y molesto por las condiciones de 
esposamiento de mis companeros, decidi romper la celda. Arranque la ventana de 
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su marco y destroce el lavabo; luego me puse a golpear la cancela con ella, armando 
escandalo para atraer la presencia de los carceleros. Llegaron en manada y acompanados 
del jefe de Servicios. Abrieron la puerta. 

— iQue pasa ahora, Tamo? — se dirigio a mi el jefe de los carceleros. 

— Que les quiten los grilletes a mis companeros — le pedi. 

— Ya, y volvemos todos a las mismas, mo? 

— No. Han roto las ventanas porque eso ya es pasarse y ustedes lo saben. Por lo demas, 
no queremos problemas. . . 

— Primero suelta la ventana y deja que te esposemos mientras voy a hablarlo. Te doy mi 
palabra de que antes de la cena os quito los grilletes a los cuatro. ^De acuerdo? 

Sin abrir la cancela, me esposaron a los barrotes y cerraron la puerta. Juan me Uamo: 

— iQue te ha dicho? 

— Que nos quitaran los grilletes antes de cenar. 

— ,A todos? — pregunto Juanjo. 

— Eso dice, no se. 

Cumplio su palabra. Antes de la cena fueron quitandoles los grilletes a mis companeros y 
cambiandolos de celda. Luego a mi. Nos dieron de cenar y conversamos animadamente 
por las ventanas mientras arrojabamos trozos de carne a las gaviotas que, entre ruidosos 
graznidos, se los disputaban con voracidad. 

— jjoder!, parecen buitres disfrazados — le dije a Juan, admirado por la gula de las aves. 

— jQue va! — se rio este— , si son unos seres entranables. . . 

A la manana siguiente volvieron los carpinteros a retirar los marcos de las ventanas. 
Aquello nos animo. Sin embargo, los cambios de celda hicieron que Juan y Pedro 
tuviesen que empezar de nuevo a cortar los barrotes. Decidimos esperar unos dias a que 
se calmasen los nervios de los carceleros y todo estuviese mas relajado antes de retomar 
el trabajo. 

Por esas fechas recibi una carta de dos meses de retraso. Era una carta de Ana y tambien 
traia unas fotos. Al entregarmela, el carcelero me dijo: 

— La lee usted y, cuando termine, vengo a buscarla pues no se pueden tener cartas en la 
celda. 

No respondi nada a aquella animalada y me puse a leer la carta de mi amiga. Queria 
venir a verme, por lo que necesitariamos un permiso del juez de Vigilancia Penitenciaria. 
Mire sus fotos: estaba sentada cobre el verde cesped de un jardin y me parecio tan 
hermosa como siempre. La queria, sin duda, y esperaba poder verla pronto. Una vez que 
hube terminado de leer la carta, me puse a contestarle de inmediato y posteriormente 
elabore un escrito dirigido al Juzgado solicitando me autorizara comunicar con ella. 
Luego me tumbe sobre la plancha metalica que hacia de somier en el camastro y, con la 
toalla enrollada haciendo de almohada, me recree mirando sus fotos mientras me dejaba 
acunar por el sentimentalismo. 

A la hora de la comida, el carcelero que me habia entregado la carta me la reclamo 
y yo, por supuesto me negue a entregarsela. El carcelero se encolerizo conmigo y me 
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amenazo: 

— Si no me da la cara, entraremos a por ella. 

Entonces, tras recoger la bandeja de la comida y ponerla sobre la cama rompf las fotos y 
la carta delante de el y tire los trozos al servicio. Tras esto aprete el boton de la cisterna y, 
a pesar del dolor que sentia al ver como el sumidero se tragaba esos pedazos de mi vida, 
le respondf al carcelero dibujando una sonrisa en mi boca: 

— Toda para ti. 

— Tiene usted un parte — dijo antes de cerrar la puerta de un fuerte golpe. 

Tome la bandeja y me dispuse a comer, de pie, en la ventana, contemplando el patio y 
las gaviotas que se reunfan bajo la ventana de Juan, que era quien mas las alimentaba. 
Las gaviotas lo amaban. Parecfa como si pudieran diferenciarlo del resto y, a menudo, 
le hacfamos bromas sobre ello: "Eh, Juan, que te llaman las gaviotillas". A el le gustaba 
llamarlas "seres", quizas para darle un matiz mas humano que a los propios humanos. Y 
es que ni Juan ni ninguno de los que nos encontrabamos alii nos podfamos imaginar a un 
grupo de gaviotas encarcelando a otra y torturandola dfa tras dfa, negandole un colchon, 
una manta o tan siquiera la carta de un ser querido. 

Barrot regreso del juicio y nos confirmo que en Badajoz, Valladolid y Jaen se estaban 
aplicando regfmenes parecidos al que sufriamos nosotros en El Dueso, y en los que 
se encontraban la mayoria de fuguistas y motineros de las carceles espanolas, todos 
conocidos nuestros. Sin embargo, el regimen al que nos sometfan a nosotros era algo 
diferente, no solamente en cuanto a las medidas de seguridad, sino tambien a las 
presiones psicologicas. Nosotros eramos responsables de las ultimas acciones libertarias 
de mas eco en los medios de comunicacion y, por tanto, en la sociedad. Por esa razon, 
la Administracion penitenciaria nos habia escogido para aplicarnos un castigo ejemplar 
a los ojos de todos los presos: teniamos que hincar la rodilla y pasar por el aro... o 
reventar. Continuabamos sin salir al patio, sin comunicaciones, vestidos con el buzo azul 
y calzados con las chanclas de plastico. Solo nos daban unos folios y la barra de un Bic 
donde va la carga de la tinta. Teniamos vetados los sobres y los sellos, y para cursar una 
carta teniamos que escribirla en un folio y entregarlo tal cual; luego ellos ponian el sello 
y el sobre con el destinatario, a quien le llegaba la carta, con un poco de suerte, un par 
de meses mas tarde. 

Teniamos que pasarnos todo el dia en esas mazmorras vacias y era muy duro de llevar. No 
teniamos mas entretenimiento que jugar al ajedrez fabricado con papel o leer algiin libro, 
que era lo que mas nos ayudaba a soportarlo, pues nunca tuvo mas sentido que entonces 
aquello de "un libro es una ventana abierta al mundo". Nosotros nos "fugabamos" por 
esa ventana y asi sobrellevabamos el aislamiento. Habia horas en las que el silencio, 
un silencio brutal, desesperante, se apoderaba de la galeria, otorgandole un ambiente 
siniestro que venia a recordarnos lo que en realidad era dificil que olvidaramos: estabamos 
enterrados vivos en tumbas de cemento. Daban ganas entonces de romperlo todo y 
gritar. Gritar para que todo el mundo supiera que, a pesar de todo, seguiamos vivos y 
con el animo intacto para seguir luchando. 
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Ellos, en su empeno de robarnoslo todo, fueron celda por celda retirando los lavabos, grifo 
incluido, y sustituyendo este ultimo por un tubo de plastico transparent^, incrustado en la 
pared, directamente sobre el retrete "arabe", ese de los de "haztelo a pulso y por mas senas 
ponte sobre las huellas". Eso significaba que cada vez que querfamos beber agua, lavar la 
bandeja o simplemente lavarnos la cara, debfamos hacerlo sobre el mismo agujero que se 
llevaba nuestros excrementos. En ocasiones la mazmorra se convertfa en puro charco, ya 
que, al apretar el boton del tubo— grifo, el chorro de agua cai desde una altura de metro 
treinta, aproximadamente, y al golpear el inodoro salpicaba el suelo. Como no tenfamos 
ni cubo ni fregona, el agua se quedaba en el suelo hasta el dfa siguiente en que, a primera 
hora, nos daban una escoba con palo de lamo y medio, y tras la cancela quedaba el cubo 
para estrujar la fregona. Ni siquiera tenfamos una silla o una mesa para sentarnos a 
comer, leer o escribir. Cada gesto o accion que quisieramos hacer, y que en cualquier otra 
situacion seria de absoluta normalidad, a nosotros nos venia a recordar todo lo contrario, 
la anormalidad de nuestra situacion incluso en prision. Al desayunar, comer o cenar, 
te recordaban sutilmente su monotono mensaje, que no valfas lo suficiente como para 
hacerlo sentado en una silla y con 1 bandeja sobre una mesa. Cuando querfamos beber o 
lavarnos la cara al despertar por las mananas, se nos recordaba que el retrete era el linico 
sitio que merecfamos para practicar nuestras abluciones cotidianas. 

Si nos comportabamos como animales, nos tratarfan como a animales — pensaban ellos—; 
cuando la linica realidad era que a un ser humano que es tratado con brutalidad no se 
le puede pedir un comportamiento normal, y que el trato que nos daban no hacfa mas 
que negar la propia humanidad de los verdugos. Luego, ademas, te retiraban el poco 
correo que te daban bajo la amenaza de que, si no te avenfas a ello, no te entregaban la 
carta. Esta fue la consecuencia de mi desplante al carcelero que me quiso quitar la carta 
de Ana. Para ellos nosotros representabamos la dignidad (y eso era lo que mas les dolfa) 
del que nunca se somete y mira de frente al verdugo, con orgullo y una mirada Uena de 
libertad: podfan encerrarnos, pero nada mas; podfan echar llaves, poner diez cerraduras, 
multiplicar los barrotes, torturarnos e insultarnos. .. pero nada mas. Eso les frustraba: 
querfan nuestra dignidad, vernos suplicar y arrastrarnos como seres amorfos, carentes de 
personalidad, rotos psfquica y emocionalmente. 

Con el mes de noviembre llegaron nuevas aplicaciones de rayos X, durante las cuales 
apalearon a Juan y a Pedro. Retomamos la cuestion de los barrotes y se comenzo a 
cortar de nuevo. Empezamos a utilizar un antiguo sistema de comunicaciones por claves 
criptograficas, basadas en letras y niimeros, que databan de la Segunda Guerra Mundial; si 
no tenfas el niimero de acceso, que constaba de diez dfgitos, o podfas descifrar el mensaje 
aunque conocieras el mecanismo logico del metodo. Era muy seguro y se confundfa con 
nuestras partidas de ajedrez en las que tambien utilizabamos letras y niimeros para dar 
las coordenadas de la pieza a mover. Asf las cosas, los carceleros no tenfan ni idea de lo 
que nos trafamos entre manos, pero no bajaban la guardia. 
Una manana comenzaron a instalar los tendidos electricos de una camara de circuito 
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cerrado de television frente a las ventanas de las celdas y sobre el muro del patio, y 
tambien pintaron mimero de gran tamano sobre cada una de las ventanas para poder 
identificarlas, de forma rapida y sin dificultad, desde el receptor de la camara. Mis 
companeros tendrfan que darse prisa en cortar los barrotes si querian continuar su 
intento. 

Por aquellas fechas tambien acordaron sacarnos al patio a pasear y proporcionarnos 
ropa de la prision, pues hacfa mucho frfo. Nos dieron a cada uno unos pantalones, una 
camiseta, un jersey y una cazadora de pana, y nos retiraron el buzo. Estabamos horribles 
con aquellos trapos. Un jefe de Servicios y varios carceleros vinieron a hablar conmigo. 

— Tarrio, a partir de hoy va a salir al patio a pasear —me dijo, sonriente, el jefe de los 
carceleros. 

— ^Y los demas? — le pregunte. 

— De momento va a salir usted y, segiin se comporte, iremos sacando a los demas. Solo 
saldra quince minutos con un chandal de color amarillo y no podra cruzar la franja 
blanca que delimita el patio, ^de acuerdo? 

— Paso del patio. 

— ;C6mo? 

— Que no salgo al patio en esas condiciones ni hasta que sea para todos igual. 

— Bien. Peor para ti. . . 

Cerraron la puerta y fueron a hablarlo con mis companeros, los cuales respondieron lo 
mismo: o saliamos todos o ninguno. Cedieron. No aceptamos lo de la franja blanca, 
asi que la borraron. Saliamos de uno en uno durante una hora a un patio pequeno, al 
cual no daba acceso ninguna de las ventanas de las celdas. Los que hacfamos deporte 
comenzamos a correr para tomar fondo; los demas se limitaban a pasear para descargar la 
presion de tres meses encerrados en una celda. Nos vestian con un chandal amarillo por, 
si intentabamos saltar al exterior del modulo, se identificables y un bianco facil para la 
Guardia Civil. Pero esto era solo en el horario de patio; el resto del dfa, encerrados en las 
celdas, vestiamos el traje de pana. Tambien nos dejaban ahora el colchon y las mantas. 
Cuando Juan y Pedro terminaron de cortar los barrotes, todavfa no habfan terminado 
de conectar la camara de television —a la cual Uamabamos "el inquisidor" — , por lo cual 
se acordo actuar aquella misma tarde. Juan habfa hecho los cortes mal y los barrotes se 
negaban a ceder. Se aplazo una hora la fuga, mientras Pedro terminaba de corregir el 
error haciendo nuevos cortes. Pasada una hora, tiro de los barrotes y estos cedieron con 
un ruido estrepitoso. Los carceleros se percataron y entraron en la galeria, pudiendo 
observar a traves de las mirillas lo sucedido. Corrieron a avisar a los demas, mientras 
varios de ellos intentaban esposar a Pedro. Juan no perdio el tiempo y salio de la celda a 
traves de los barrotes; estaba todo perdido, por lo que solo quedaba subirse al tejado y 
amotinarse. Bajo al patio y se acerco a la ventana de mi celda, a la que arrojo una cuerda 
hecha de trozos de manta. Cogf el extremo y lo ate al barrote, permitiendole subirse a la 
ventana y desde esta colgarse del muro y pasar, luego, al tejado del modulo. 

— Animo — le dije al pasar por la ventana. 
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Me dio dos palmadas en la mano con que ayudaba a sujetar la cuerda y desaparecio, 
armado con un barrote, hacia el tejado. Los carceleros comenzaron entonces a esposarnos 
a todos a la cancela. En solidaridad con mi companero, rompi la celda, antes de que me 
esposaran. Estaban como locos, asf que no opuse resistencia. Juan, por su parte, comenzo 
a romper las tejas del tejado con el barrote, mientras gritaba a los presos de segundo 
grado que andaban sueltos por el patio exterior: 

— jEchadnos una mano, que nos estan torturando aquf! 

Los golpes del barrote estrellandose contra las tejas retumbaban en nuestros ofdos. Los 
demas presos hicieron caso omiso de los gritos de Juan y se limitaron a observar el 
desarrollo de la pequena revuelta. Un grupo de guardias civiles entro en la prision e 
instaron a Juan a bajar el tejado. Tambien acudio el director, al que conocfamos por 
su apellido, Moreta, un autentico canalla, y dialogo con nuestro companero. Prometio 
no pegarle y algunos cambios con el tiempo. A Juan no le quedaba otra alternativa y se 
entrego. Fue trasladado a la celda y engrilletado como el resto de nosotros. Luego bajaron 
a Juanjo y Barrot a las celdas de la planta baja, donde les dejaron sin esposar, mientras 
nosotros tres, Juan, Pedro y yo, permanecfamos esposados con los brazos a la espalda. 
Intentaban dividirnos asf. Juan me llamo: 

— Jose, ^estas tambien engrilletado? 

— Como tii — le respond!. 

Hablamos con Pedro y le animamos. No tenia por que sentirse culpable. Las cosas habian 
salido asf y asf habfa que tomarlas; luego ya verfamos. 

La noche se presento frfa y el dolor acudio a los brazos. Comenzaba la tortura. 
Ensayabamos cien posiciones sin exito, pues cada movimiento era peor. No podfamos 
ponernos de pie ni sentarnos bien del todo, y la postura forzada unida al frfo resultaba 
desquiciante, enloquecedor. La ley era terror escrito en palabras y aplicado en artfculos; 
la carcel, ese terror escrito con sangre de hombres y mujeres esclavizados y apaleados. 
Entrada la madrugada, varios carceleros y el director entraron en la celda donde se 
encontraba Juan y lo apalearon. Sentfa autentico miedo y dolor, en la oscuridad de la 
celda, escuchando los gritos de mi amigo y los golpes secos de las porras al chocar con su 
cuerpo. Juanjo, desde la celda de abajo, tambien los escuchaba y se acerco a la ventana 
para insultarles y decides de todo. Dejaron a nuestro companero y abrieron la puerta de 
la celda que yo ocupaba: 

— ^Que, te aprietan los grilletes? 

— Algo. . . — dije asustado. 

Entonces, el carcelero que habfa hablado se agacho y me las apreto todavfa mas, clavando 
el acero en mis munecas. 

— Ahora estas mejor, mas comodo, ^verdad? — se mofo. 

Pasamos el resto de la noche como pudimos. A Juan le habfan atado de pies y manos 
a la cama con corres de cuero. Por la manana el dolor era insoportable, pero no nos 
quitaron los grilletes ni nos dieron de desayunar ni de comer. A la tarde me soltaron y a 
Juan le colocaron de nuevo en la cancela con los grilletes, igual que a Pedro. Tras golpear 
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repetidamente la puerta de la celda, conseguf hablar con el jefe de Servicios para que 
por lo menos les cambiaran las esposas adelante a mis companeros. Para conseguirlo, 
amenace con romper la celda de nuevo. Accedio. Juan y Pedro fueron esposados con 
las manos adelante, lo que les evitaba, cuanto menos, el suplicio de la postura forzada. 
Tambien les dieron unos bocadillos para comer. Dos dias despues los soltaron y subieron 
a Juanjo y a Barrot de nuevo a la galena. 

Retomamos la actividad cotidiana allf. Nos dieron acceso a periodicos a traves de un 
maestro de escuela que nos proporcionaba libros. Me apunte para terminar EGB, que 
habia dejado en septimo curso. Me facilitaron libros de estudio sin problemas. El dolor 
habfa quedado atras, pero a mi mente acudfa la actitud de los presos de El Dueso ante 
los gritos de Juan. Pronto supe el porque de aquella pasividad. El setenta por ciento de la 
poblacion de El Dueso eran violadores y traficantes, pura escoria. Nadie querfa saber nada 
de lo que ocurrfa allf, aunque todos lo sabian. Nuestra situacion era conocida en todas 
las prisiones del Estado espanol, sobradamente conocida, pero nadie hacfa nada. Todos 
aquellos que nos habfan hablado de amistad, companerismo y lucha desaparecieron y se 
ocultaron entre los demas para pasar desapercibidos, cuando lo que la situacion requerfa 
era un levantamiento popular en las carceles para lograr las mejoras que habfan sido 
reivindicadas. Nadie querfa saber nada ya de APRE(r) ni de solidaridad ni de lucha. La 
Administracion penitenciaria habfa logrado su objetivo: separarnos del resto de reclusos 
y meterles, con nosotros de ejemplo, el miedo en el cuerpo. Y la verdad era que tenfan 
razones para temer aquello. ^Quien no habfa de temer la hora de la paliza y pasarse dfas 
engrilletado a los barrotes de una cancela soportando el dolor y el frfo? Nosotros tambien 
estabamos asustados, mas asustados que nadie. 

El dfa 30 se produjo una noticia que nos animo, pues en cierta medida nos sentfamos 
vengados. Lo lefmos en el periodico. Habfa sucedido en la prision de Huesca: Manuel 
Jesus Castillo Jurado y Carlos Manuel Esteve Garcfa habfan retenido a cinco carceleros, 
un maestro y un jefe de Servicios. Despues de negociar que pusieran un coche en la 
puerta de la prision y les facilitaran la salida, esto les fue denegado, por lo que Carlos 
M. Esteve asesto una treintena de cuchilladas al jefe de Servicios. A cambio de que no lo 
rematasen, la Direccion prometio ponerles el coche en la entrada. Los dos presos, entonces, 
permitieron que se Uevasen al jefe de Servicios al hospital y retomaron la negociacion. 
El director del presidio, Otal Tolosama, les proporciono su propio coche con el deposito 
Ueno de combustible y les abrieron todas las puertas hasta la calle, facilitandoles la huida. 
Con dos rehenes y saliendo de uno en uno, los dos presos abandonaron la carcel y se 
introdujeron en el coche, dandose a la fuga. Una vez libres de sus perseguidores, soltaron 
a los rehenes sin hacerles ningiin dano. ;Lo habfan logrado!, se habfan burlado de la 
Administracion en sus propias narices. Aplaudimos la decision de aquellos dos valientes, 
cuya evasion celebramos y comentamos por las ventanas. Juan y yo conocfamos a Carlos 
Esteve de otras ocasiones en las que habfamos coincidido en prision. Cuando la muerte 
en prision de Manuel Sevillano, preso de los GRAPO muerto durante una huelga de 
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hambre, Esteve y Juan fueron los linicos en amotinarse en un tejado con una pancarta 
denunciando las torturas que estaban padeciendo entones estos presos polfticos. 
Los medios de comunicacion tachaban la accion de Huesca como acto propio de una 
pareja de psicopatas desalmados, pero la realidad de aquella accion dura y contundente, 
cruel como lo era el sistema que la habia parido, era bastante mas que una mera 
manifestacion de psicopatfa. Ambos presos huidos se encontraban enfermos de SIDA 
y hufan de una muerte segura en prision. Querfan morir libres y eso era algo que la 
Administracion no les concederia nunca. 

En las carceles hay cerca de 35.000 personas portadoras del virus del SIDA, de las cuales 
una buena parte muere en prision, muchas mas de las que admite la Administracion 
penitenciaria. Esta manipula las estadisticas, liberando a los enfermos un par de dfas 
antes de morir o bien —mas de un caso se conoce— concediendoles la libertad una vez 
muertos, mediante la practica de tomar las huellas dactilares al cadaver con el fin de 
que no conste como encarcelado en la hora del fallecimiento. Las enfermerfas y los 
hospitales penitenciarios se encuentran repletos de cadaveres ambulantes, sacos de 
pellejo que vagan con los ojos hundidos y la mirada perdida por los pasillos carcelarios, 
condenados irremediablemente a morir encarcelados y lejos del amor de los suyos. Los 
patios carcelarios estan inundados por la droga y los enfermos seropositives dfa a dfa se 
van consumiendo hasta que una noche salen para el hospital y no regresan jamas; eso 
cuando no los encuentran muertos en el recuento de la manana o sentados en la silla de 
la sala del modulo. Es terrible. Lo que acontece en la carcel con los enfermos de SIDA 
da nauseas. 

En diciembre trasladaron a Pedro a la prision de Logrofio, pero en El Dueso todo segufa 
igual. El director, Moreta, al que habiamos apodado con el sobrenombre de "el Mofeta", 
continuo junto a su colega Enrique Acfn, subdirector medico, permitiendo la aplicacion 
de rayos X por la fuerza. Lo dias iban pasando monotamente. Terminaron de instalar las 
camaras de circuito cerrado de television y encima de cada ventana pintaron el niimero 
de la celda para identificarnos mejor. A partir de entonces, uno ojo mecanico, "el 
inquisidor", mandaba constantemente imagenes de todo aquel que se asomase a la venta. 
Pusieron tambien placas metalicas entre ventana y ventana para impedir que pudieramos 
pasarnos carros de tiras de sabanas; instalaron asf mismo una doble reja de barrotes 
cruzados en el interior de las ventanas. Era imposible cortar aquello, apenas si nos cabia 
la mano entre aquellas rejas pobladas de barrotes. Los cacheos segufan siendo a diario y 
nos hacfan desnudarnos dos veces al dfa. Cuando salfamos al patio nos trafan el chandal 
amarillo y nos bajaban esposados con las manos en la espalda y en chancletas (pues 
estaba prohibidO cualquier calzado que nos permitiese movernos con rapidez); una vez 
allf, nos retiraban los grilletes a traves de los barrotes de la puerta y nos proporcionaban 
unas zapatillas deportivas para correr, las cuales tenfamos que devolver al regresar a las 
celdas. Tambien nos autorizaron una radio AM tamano petaca a cada uno. Me dedique 
a repasar el EGB y a leer a Miguel Delibes, Sthendal, Duma, Homero y otros autores 
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que me fascinaban por su cautivadora forma de escribir. Era increfble lo que podia un 
ser humano encontrar y descubrir en los libros cuando el aislamiento es absoluto; uno 
descubria nuevos mundos en los que se veia atrapado segun la magia del escritor. Era, sin 
duda, un estupendo metodo de evasion. 

Me nice unos analisis de sangre que dieron nuevamente positivos de HIV. Mis defensas 
oscilaban en torno a las 500 T4, por lo que, segun los matasanos, podia estar tranquilo: 
aiin no me moriria, al menos no de SIDA. Los medicos venian a visitarnos con asiduidad, 
pero la relacion era fria y Uena de un odio evidente que impedia cualquier dialogo o 
acercamiento humano. ;C6mo podiamos creer en la profesionalidad de quienes callaban 
las torturas y nos realizaban las placas de rayos X contra nuestra voluntad? Nos negaban 
todo lo que les pediamos y se mofaban de nosotros cruelmente, dandonos a entender que 
estaban abiertamente de parte de la Administracion y que entendian y aprobaban que se 
nos sometiese a aquel regimen. Cumplian ordenes, simplemente, y pensar eso limpiaba 
sus podridas conciencias de toda duda, eso y la posibilidad de un ascenso rapido. 
Nos acostumbramos a convivir con las gaviotas. Habian dos a las que bautizamos con los 
nombres de "la patas negras" y "la encapuchada". Juan se lo pasaba bomba con ellas: 
- jjuanjo!, mira la encapuchada, parece que viene de un atraco. . . 

Sin embargo, la peor de todas era la de patas negras, la favorita de Juanjo. Se pasaba el 
dia abalanzandose sobre sus congeneres y picoteandolo para posteriormente robarles la 
comida. De otras mas grandes, a las que llamabamos "las perrancas" de forma generica y 
que eran argentadas, nos burlabamos echandoles grandes trozos de carne que no podian 
tragar y les impedian retomar el vuelo, con lo cual se daban grandes costalazos contra el 
suelo de cemento. Luego vomitaban la carne y retomaban el vuelo, aturdidas y enfadadas 
por no poder llevarse el botin. Ellas eran para nosotros un entretenimiento importante. 
Recibi una carta curiosa. Pertenecia a Ana, una asistenta social a la que habiamos utilizado 
de rehen en Tenerife 2. En la carta me agradecia mi humanidad durante el secuestro y el 
que no hubiesemos echo dano a nadie, despues de lo que me habian echo a mi. Me pedia 
perdon por todo lo que habia tenido que sufrir en la carcel y se despedia diciendome que 
seguramente dejaria aquel trabajo. Me gusto su carta porque en ella existia una critica 
clara al sistema carcelario y un reconocimiento de nuestra lucha, aunque no estuviese 
de acuerdo con los metodos. Intente escribirle una carta, pero finalmente la rompi. 
^Para que? Nos habiamos comportado humanamente con ellos, sin abusar de nadie, sin 
venganza, ff con que nos encontrabamos a cambio? 

A finales de mes fueron detenidos Carlos Esteve y su companero de fuga Manuel Castillo 
en un piso de un barrio barcelones, donde fueron asaltados por los GEOs. A Carlos lo 
trasladaron a El Dueso con nosotros y a su companero a Badajoz. Asistimos juntos a los 
liltimos estertores de 1991. 

El mes de enero comenzo con represion. Sacaban a Carlos al patio con las esposas en 
las manos, por lo que realizamos lagunas denuncias y yo inicie un chape negandome 
a salir al patio. Carlos hizo lo mismo. Una tarde, varios carceleros le instaron a hacer 
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flexiones desnudo y este se nego, y entonces penetraron en su celda y lo aporrearon. 
Todos sentimos una enorme impotencia. Les insulte: 

— jHijos de puta!, pero que abusones sois, cobardes. . . 
Varios carceleros se acercaron a la puerta de mi celda. 

— ^Te pasa algo a ti, maricon? -me grito uno de ellos. 

— No me pasa nada. 

— Pues mejor asf. 

Me calle para evitar que me pegaran a mi tambien. Juan me Uamo: 

— iQue ha pasado, Jose? 

— Han pegado a Carlos. 

— iQue tal estas, Carlos? — le preguntamos. 

— Bien. Tranquilos que solo han sido unos porrazos, no pasa nada — nos dijo intentando 
tranquilizarnos. 

Estabamos asustados, era innegable. Si golpeabas la puerta, sabias que entrarian en 
tromba y te apalearfan impunemente; luego, casi con toda seguridad, te pasarias esa 
noche, cuanto menos, esposado a la cancela, lo que era todavia peor. Sus metodos estaban 
pensados para dividirnos, para hacernos —a traves del dolor— egoistas y temerosos de las 
represalias. Venian tiempos duros, momentos muy dificiles, en los que tendriamos que 
unirnos para evitar que lograran su objetivo o nos destrozarian. 

La comida era como en todas las prisiones: pesima. Constaba de arroces, garbanzos, 
tocinos y sopas de sobre, en cu mayoria, y muchas patatas. Los suplementos alimenticios 
y el acceso al economato nos estaban vedados, por lo que pasabamos bastante hambre. 
Recibi autorizacion del Juzgado para comunicar con mi amiga Ana, pero la Administracion 
intervino y efectuaron una llamada desde la Direccion a su casa. Hablaron con sus padres 
y les contaron que yo era un peligroso criminal, que queria utilizar a su hija para planear 
una fuga y una sarta de mentiras mas. Los padres de Ana le prohibieron venir a verme. 
Me escribio una carta urgente en la que me lo contaba. No iba a venir a verme ni volveria 
a escribirme y me deseaba suerte. Habian logrado romper nuestra relacion e impedir la 
comunicacion. Aquello me dolio profundamente pues esperaba mas personalidad por 
parte de aquella mujer. Juan lo sabia, pues habiamos compartido conversaciones sobre 
ellas meses atras, en Tenerife 2. Se lo comente: 

— Tranqui, Jose. Se que es duro, pues se que la querias, pero ya lo pagaran algiin dia. 

— Si, algiin dia tendran que pagar por todo. Pero me duele por la actitud de ella, Juan. 

— Las personas, a menudo, no son lo que parecen. . . 

— Si, sera eso. 

En la radio escuchamos la noticia: Antoni Asuncion seguiria en libertad bajo fianza 
por las tortura a once presos FIES en la prision de Sevilla 2. Asimismo se negaba la 
existencia de malos tratos en las prisiones espanolas y se nos calificaba de incorregibles e 
insensibles al castigo. Eramos presos extraordinariamente peligrosos y eso hacia necesaria 
la medida de aislamiento adoptada, la cual se ajustaba a derecho. Era curioso, todos 
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usaban repetidamente aquella palabra: "derecho". ^Estabamos realmente en un Estado 
de derecho? Yo no lo creia. Se hablaba de la libertad de expresion de las personas y, sin 
embargo, yo no podia entrevistarme i con abogados ni con familiares, a menos que me 
sometiera a una censura que me impedia hablar sobre el regimen FIES. Se reconocia, 
igualmente, el derecho a la presuncion de inocencia, mientras 13.000 presos y presas 
—el 25% de la poblacion encarcelada— se pudrian en mazmorras hacinadas en espera 
de juicio. Se reconocia el derecho a cumplir la condena impuesta en sus respectivas 
comunidades, cerca de sus hogares, para evitar el desarraigo familiar; y, en realidad, esos 
familiares tenian que hacer gastos millonarios que sangraban la economia familiar y 
arriesgar sus vidas en las carreteras en largos desplazamientos para ver a sus seres amados 
encarcelados. Se reconocia el derecho a acogerse al articulo 60 a los enfermos incurables 
en fase terminal (;no muertos!), pero estos morian en una fria celda o eran excarcelados un 
dia antes de morir. Se habia proclamado que las prisiones eran instituciones encaminadas 
a la reinsercion de los condenados y, en realidad, se habian convertido en las leproserias 
del siglo XX, en sidatorios espeluznantes y en almacenes de odio donde se potencia la 
criminalidad. 

Continue con los estudios, los cuales no me suponian ningiin problema. El servicio 
medico nos proporciono gafas a Juanjo, a Juan y a mi despues de insistir varios meses. La 
lectura y el espacio cerrado devoran lentamente la vista del preso y nosotros no eramos 
la excepcion. Tambien me instaron a tomar medicacion para fortalecer las defensas 
inmunitarias, pero la rehuse. Continuabamos con nuestras partidas de ajedrez a traves 
de las ventanas —los tableros de papel ya habian desistido de quitarnoslos— y con las 
largas conversaciones que, a veces, culminaban en discusiones debido a la tension que 
se acumulaba en nosotros. Era logico, todos los que estabamos alii arrastrabamos anos 
de aislamiento y este empezaba a hacer mella; la neurosis y la esquizofrenia (no agudas) 
habian hecho su aparicion y necesitaban de estas discusiones ocasionales como valvulas 
de escape para soltar adrenalina y no volvernos locos. 

Trajeron nuevamente a Pedro desde la carcel de Logrono. Le Uamamos desde las 
ventanas. 

— iQue te ha pasado? — le pregunto Juan. 

— He hecho unas denuncias sobre vuestra situacion y me han traido aqui de nuevo, por 
la cara. 

— Pues si que vamos bien — intervine— . ^Y que tal por alh? 

— Imaginatelo, Jose, como en todos lados. La gente pasa de todo y no piensa en otra cosa 
que no sea la droga y en un permiso, sea como sea. ^Quienes seguis por aqui? 

— Los mismos, mas Carlos, el de la movida de Huesca, que Uego a finales de diciembre. 

— ^Y esto de aqui? 

— Como siempre, aunque nos dieron el colchon, una radio y algunas cosas mas. Pero 
siguen los cacheos diarios en pelotas y con rayos X y demas perrerias — le aclaro Juanjo. 
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— Ya funciona la camara, mo? 
-Si. 

— ^Te han hecho placas al Uegar? —pregunto de nuevo Juan. 

— Si, y me han pegado por negarme. Finalmente me llevaron a rastras desde el furgon a la 
enfermeria, me esposaron a las cadenas de la mesa, me desnudaron y me las hicieron. 

— Canallas. ^Estaban los medicos? —me interese. 

— Si, un medico y el subdirector medico, el Acin ese. 

— Habria que cortarles la cabeza a todos — dijo Juan. 
Luego dirigiendose a Carlos le pregunto: 

— Carlos, ^tii crees que las gaviotillas se comerian el cadaver del cochino? 

— ^Te refieres al subdirector medico? — respondio Carlos. 

— Claro... 

— Ya ves, en cinco minutos lo dejan en los huesos. 

— Ja, ja, ja... — reiamos varios a coro. 

La represion era dura, desde un principio muchas de nuestras conversaciones giraban 
en torno al asco que sentiamos por los medicos de aquella prision y por los carceleros. 
Y ellos lo sabian, pues nos escuchaban, por eso hacian de la represion una cuestion 
personal. Aquella situacion nos embrutecia a todos dia a dia. No solo nosotros nos 
hallabamos sometidos a una gran presion. Los carceleros tambien comenzaban a 
experimentarla. En nuestras miradas llenas de odio y rencor y en nuestras conversaciones 
de alguna manera veian, intuian o sabian que, si alguna vez cometian algiin fallo, les 
devolveriamos golpe por golpe, y nos habian golpeado mucho. Tenian miedo pese a las 
medidas extraordinarias de seguridad. ^Y si alguna vez uno de aquellos locos lograba 
burlar la seguridad y tomarlos de rehenes despues de todo lo que estaban haciendo? Su 
temor Uegaba hasta tales extremos que solo nos permitian afeitarnos con maquinillas 
electricas y nos prohibian hasta los recipientes de yogur, vasos o bandejas de metal. Que 
nos recortasen los sepillos de dientes por la mitad y nos proporcionasen el gel dentifrico 
a la recogida de las bandejas, tras la comida, lo evidenciaba. Incluso cuando venian jueces 
o agentes judiciales a traernos autos o tomarnos declaracion por algiin asunto, no nos 
sacaban de la mazmorras, hacian subir al juez o agente a la galeria y nos interrogaban a 
traves de los barrotes multiplicados de la cancela, escoltados por varios carceleros que nos 
impedfan, desde el otro lado de la verja, aproximarnos a la misma. Aprovechabamos esas 
ocasiones para denunciar nuestra situacion, pero hacian caso omiso de nosotros: 

— Eso es competencia del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. 

Aquello me hacia recordar el articulo 24 de la Constitucion Espanola que garantizaba la 
tutela eficaz de los tribunales, sin que en ningiin caso se pudiese producir indefension. 
Claro que nosotros eramos un caso excepcional, una cuestion de Estado, y entonces todo 
valia para combatirnos. Pero mo era la ley igual para todos? 

A Carlos, finalmente, comenzaron a bajarlo al patio sin grilletes, y ambos dejamos el 
chape. Comenzamos a cursar denuncias al exterior, a estamentos judiciales, sin exito. 
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Archivaban todas las quejas o pasaban al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria, lo cual 
era lo mismo. Los Juzgados de Instruccion, las Audiencias Provinciales, el Colegio de 
Abogados, el Decanato, el Consejo Superior de Justicia, todos, absolutamente todos, 
co man a archivar los escritos con cualquier excusa. Nadie queria saber nada del regimen 
FIES porque tenfan ordenes de no intervenir en la guerra sucia del sistema penitenciario 
contra un grupo de vandalos que habian quebrantado el orden vigente. 
En el mes de febrero nos permitieron el acceso al economato, y retome el vicio de fumar. 
Algunos tenfamos el peculio retenido por objetos que habiamos roto de las instalaciones, 
pero los que no lo tenfan repartfan el suyo con los demas, todo a medias. El dinero entre 
nosotros, hubiese lo que hubiese o tocase lo que tocase, se repartia en partes iguales. 
Existfa una gran solidaridad en este y en otros sentidos fundamentales para sobrevivir en 
prision. A la Direccion y a los carceleros no les agradaba esa solidaridad que nos hacia 
fuertes y decidieron prohibir que aquellos que cobraban nos pudieran pasar dinero o 
economato a los que no lo haciamos. El intento fue demasiado burdo; Carlos elevo una 
queja al Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y la gano. El juez dicto un auto en el sentido 
de que no se podia prohibir a un interno comprar economato para otro companero. Aun 
asi, mientras el juez respondfa la queja, nos tuvimos que apanar pasandonos el economato 
con carros a traves de las ventanas. Una vez mas, en las peores circunstancias, la fuerza de 
nuestra solidaridad se imponfa a la crueldad gratuita del sistema penitenciario. 
Barrot comenzo a encerrarse en si mismo y a mostrarse intratable, e incluso Uego a 
comentarnos en alguna ocasion su intencion de suicidarse, comentario que tambien le 
hizo a la psicologa de la prision. Dfa a dfa el regimen se hacia duro por si mismo, los 
silencios se adecentaban y las celdas comenzaban a pesar. El proceso de embrutecimiento 
era lento, pero hacia su labor de manera implacable. 

Mi salud empeoro visiblemente. Pese a ello, me esforzaba por correr unos minutos 
diariamente y mantener una dinamica de deporte que evitara la alienacion. Me 
practicaron unos nuevos analisis y, como las defensas habian bajado, me aconsejaron 
que tomara Retrovir, lo cual rehuse. Los medicamentos que existian para frenar el virus 
eran una farsa que solo habia logrado aumentar los beneficios de las grandes empresas 
farmaceuticas. Se experimentaba con los presos de manera salvaje y brutal. Te daban una 
medicacion de la que ellos desconocian a ciencia cierta la repercusion que podia tener 
sobre el organismo humano de un seropositive; simplemente te la administraban como 
se administra una aspirina. Yo hacia tiempo que habia decidido no medicarme contra 
el SIDA; sabia y asumia que esta era una enfermedad irreversible y que, por lo tanto, 
Uegado el caso, la muerte se hacia inevitable, lo cual no era mas que un proceso natural 
de la vida, el precio que todos nosotros teniamos que pagar algiin dia para perpetuar la 
especie. No me prestaria a los experimentos de equipos medicos que colaboraban con la 
Administracion en la negacion del articulo 60 del Reglamento Penitenciario a los presos 
y presas gravemente enfermos. 

En aquellas fechas recibi una misiva con varios meses de retraso de la companera de mi 
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amigo Chico. Me llego con la comida. 

Ho la Jose: 

^Como te encuentras? Espero que cuando esta carta llegue a tus manos te encuentres 
en perfecto estado de salud, asi como de dnimo, quedando yo por aqui, si te soy sincera, con la 
moral por los suelos, pero bueno, voy tirando. . . 

Mira Che, antes de nada quiero decirte que me disculpes por el retraso de esta 
carta; hace algiin tiempo deberia haber llegado a tus manos pero. . . creeme, no ha sido porque 
no lo hay intentado. Ya estando en Carabanchel, cuando venia de vuelta para aqui, intente 
escribirte para ponerte al corriente de lo sucedido, en primer lugar porque yo me sentia muy 
maly necesitaba desahogarme con alguien, y, como no encontraba la persona adecuada, cogi 
el boligrafo en mas de una ocasiony te escribi, pero finalmente no mandaba las cartas. . . pero 
no podia ni queria asumir lo que habia pasado. El segundo motivo es porque yo siempre fui 
consciente de lo mucho que el te queria y porque se que el hubiese querido que te enterases por 
mi antes que por otros: Chico ha muerto. . . 

Verds,e n septiembre, cuando yo entre presa, el estuvo unos dias en el hospital con 
principio de neumonia, de la cualpidio alta voluntaria. Luego lo detuvieron por unas armas 
en relacion con un atraco a unfurgon blindado y lo encerraron. Todo iba mas o menos bien, 
pero recayo de la neumonia y ya sabes como funcionan aqui las cosas, y claro, antigrip ales para 
todo. Lo tuvieron dos semanas hecho polvo con cuarenta defiebre ni punetero caso, hasta que 
empezo a salirle soriasis y decidieron bajarlo al hospital clinico. Pero ya era demasiado tarde, 
en primer lugar porque el, al verse tan mal, se dejaba "ir", y en segundo lugar porque todo se 
complied con un rinon que tenia destrozado. Una mes despues de tenerlo ingresado, le dieron 
el articulo 60, pero ya estaba medio muerto; su madre se lo llevo para casa y una manana 
amanecio completamente hinchado, se lo llevaron al hospital en ambulancia, donde murio 
con los pulmones encharcados en sangre. . . 

Respecto a quien estuvo a su lado, es triste, pero alii no estuvo nadie, su familia y 
la mia, pero, por lo demds, nada, y me duele, me duele de verdad pensarlo porque el no se 
merecia eso, el no. Ni siquiera se dignaron a aparecer por el velatorio, aunque solo fuera para 
hacer bulto, ni el Pelirrojo, ni elPris, ni Barato, ni Nacho, nadie, no e dignaron. . . 

Quisiera contarte mas, pero ya llevo un rato aguantando este nudo que me ahoga 
la gargantay no puedo mas, espero que sepas entenderme y disculparme. 

Con Carino tu paisana: 
SANDRA 

Cuando todavia era un nino tropece con mi primera idea de lo que era el bandidaje y 
me maraville. Despues del internado, donde habia aflorado mi rebeldfa, para mi solo 
habia un camino: aquel. Me fascinaba la idea del delincuente duro. Me lo imaginaba 
como algo admirable que todo el mundo respetaba. Emprendi junto con otros jovenes 
delincuentes mi trayectoria al margen de la ley y me rodee de amigos y jovencitas. Me 
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gustaba aquello, lejos de comprender que era un mundo de fantasia, real en cuanto al 
instante, pero que pronto se desvaneceria para dar paso a la dura realidad: una forma de 
vida prohibida y perseguida. De todo aquello, Eduardo Jean Baptiste Alvarez, sin lugar a 
dudas me habia ofrecido lo mejor, junto con Isabel: lo demas, todo, habia sido mentira 
e interes por parte de los demas. Poco a poco, la idea romantica que tenian sobre aquel 
mundo se fue diluyendo por el desagiie de la droga y conoci la miseria humana. Por eso 
no me sorprendio aquella carta en la que me notificaban que mi amigo habia agonizado 
durante dias, postrado en una cama de un hospital, sin que aquellos "amigos" de antano 
se dignasen a hacerle una visita, a acompanarle, a despedirle. Comprendi y comparti 
el dolor de su companera, solo que en mi ese dolor se convertia en odio. Muchos de 
aquellos personajes, que habia creido gente honesta y valiente, resultaron no ser mas que 
simples hombres rebosantes de vanidades y egoismos rastreros. Su actitud me rebelaba y 
me negaba a aceptar que todos fuesen y pensasen asi. Para mi todavia existia, pese a todo, 
una diferencia que me hacia elegir vivir al margen de la ley y de un sistema podrido: la 
DIGNIDAD. La dignidad de vivir con la cabeza alta lo que uno ha elegido vivir con 
todas sus consecuencias; la dignidad de equivocarse uno mismo y asumir sus propios 
errores; la dignidad de ser un hombre libre que todavia alberga en su corazon un lugar 
amplio para la esperanzan y la amistad. 

Respondi a aquella carta con animos y, como saludo al que habia sido mi mejor amigo, 
curse varios giros al exterior para que llevasen flores a la tumba de aquel hombre que supo 
serlo. Su muerte, sencillamente, se Uevaba un trozo de mi que rellenaria para siempre su 
presencia en mi alma. 

Marzo se presento con una mala noticia: el padre de Juan habia muerto y se negaban 
a llevarle a su tierra para despedirlo por ultima vez. Mientras tanto, en Valladolid, el 
juez de Vigilancia Penitenciaria habia sido ascendido al Consejo Superior del Poder 
Judicial para acallar sus criticas contra el regimen FIES, lo cual acepto; lo mismo se 
intento hacer con Manuela Carmena, la juez mas critica desde el sistema judicial con la 
Administracion penitenciaria, a la cual nombraron decana de los Juzgados de Madrid. A 
esta mujer los presos le debiamos mucho; se habia comportado con bastante humanidad 
con muchos de nosotros, por eso le habian dado pasaporte. La Administracion limpiaba 
el camino y otros jueces pasaron a ocupar sus puestos. Asimismo, confirmaron en su 
puesto al director de la carcel de Sevilla 2, Rafael Fernandez Cubero, y llevaron a termino 
el ascenso del subdirector, Antonio de Drago, responsable directo de las torturas en 
Sevilla 2, a director de la prision de Melilla. Nos realizaron nuevas sesiones de rayos 
X, atandonos de nuevo a las cadenas que habian dejado fijas en la mesa de practicas de 
rayos, desnudos. Nos proporcionaron nuestras propias ropas y nos retiraron el traje de 
penados, aunque seguian obligandonos a desnudarnos al salir de la celda y a hacerlo 
calzados con las chancletas de plastico. Los engrilletamientos a la espalda se mantuvieron, 
al igual que el resto de las medidas de seguridad, para todos excepto para Juanjo, al 
que empezaron a bajar al patio sin grilletes. Igualmente, comenzaron a autorizarnos las 
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Uamadas telefonicas, una al mes, para lo que instalaron un telefono al lado de una de 
las cancelas de barrotes que habia en el pasillo, a la que nos engrilletaban una mano, 
dejando libre la otra para sostener el telefono que nos entregaban a traves de los barrotes 
tras efectuar ellos la llamada y comprobar el niimero marcado. 

A veces, durante algun cacheo humillante, se entablaban discusiones violentas con 
los carceleros. Continuaban desnudandonos dos veces al dia, en las salidas al patio y 
en los cacheos nocturnos de barrotes, lo que unido a la ducha diaria, tras la hora de 
patio, nos obligaba a estar desnudos delante de ellos constantemente sin ningiin tipo 
de intimidad. El correo continuaba retrasandose una eternidad, y la gran mayorfa de las 
cartas se perdfan rotas en las papeleras de los despachos de los que dirigfan la institucion. 
Habfan cambiado algunos aspectos en cuanto a la vestimenta, las salidas al patio y las 
comunicaciones (aunque segufan censuradas), pero la base del regimen segufa siendo la 
misma en manos de experimentados verdugos (hijos de verdugos a su vez), comandados 
por Jose Antonio Moreta, un ser repelente y cobarde. El tfpico director de prisiones 
que se inflama de poder ante los presos sin reconocerles ningiin derecho a ser o pensar 
mas alia de sus normas. La asociacion de apoyo a presos y presas Salhaketa se habia 
presentado varias veces en la prision por medio de sus abogados, pero no se les habfa 
permitido entrevistarse con los presos. Todo aquello, dia a dia, semana tras semana, mes 
tras mes, iba haciendo su "labor" entre nosotros. 

Barrot comenzaba a tener serios problemas psicologicos y ffsicos. Pagaba las consecuencias 
de toda una vida dedicada a la drogadiccion, y el hfgado le jugaba a diario malas pasadas, 
lo cual relacionaba con el virus del SIDA del cual era portador. 

Aquella situacion le Uevaba a pensar en esto constantemente, abocandolo al abismo de 
la desesperacion. Habia discutido con Juan y, encerrado en si mismo, alimentaba su 
cerebro y su organismo con un monton de tranquilizantes que los medicos de la prision 
le suministraban tres veces al dia con la comida. Necesitaba huir de aquella realidad 
que le carcomfa: el aislamiento total y la idea del SIDA. Yo conocia por experiencia 
propia lo que sentia; algunas temporadas tambien habia tenido que recurrir a sedantes 
para dormir, al sufrir taquicardias o estados de ansiedad excepcionales que me hacian 
sentir verdadera claustrofobia, pero solo temporalmente. Era un error perpetuarse en 
aquellas medicaciones porque con los anos se aduenaban de uno; un error que a Barrot 
le costaria la vida. No le daban suplemento alimenticio ni le ofrecian vitaminas ni le 
evitaban sesiones asesinas de rayos X, pero droga, droga le daban toda la que quisiera 
con tal de que estuviese sedado y tranquilo. Los patios de las carceles funcionaban igual: 
se dejaba entrar y circular libremente la herofna y todo tipo de drogas, de manera que la 
poblacion reclusa se mantuviese tranquila y no se generasen conflictos, no se enterasen 
de la realidad en que vivian. Cuando no habia droga, al ambiente estaba cargado y los 
presos se mostraban irritables, por eso existia y existiria siempre la droga en prision. No 
se aplicaba el FIES a los que traficaban con drogas dentro de la carcel; este se reservaba 
a los que protestaban. 
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Con la llegada del mes de abril se fue el frio del invierno y llegaron los estorninos. 
Una tarde, leyendo el periodico, Juanjo leyo un artfculo en el que ofrecfan un premio 
de narrativa al mejor relato corto. Lo comentamos por la ventana y nos propusimos 
presentar unos cuantos cuentos al concurso. Pero no los finalizamos. Sin embargo, se nos 
ocurrio la idea de escribir un pequeno libro sobre evasiones, a instancias de Juanjo que 
insistfa en escribir algo. Nos Uamo: 

— iQue os parece si escribimos un libro de fugas para pasar el rato? —nos dijo por la 
ventana. 

— Por mi vale — respondio Carlos. 
Yo hable de ello con Juan. 

— [Tu que dices, Juan? — le pregunte. 

— Me da igual. Si quieres, escribe nuestra pira, pero haz una mencion al chivateo de los 
presos para que quede constancia y la gente que lo lea sea cauta. 

Notifique a Juanjo que nosotros tambien estabamos de acuerdo, y el se encargo de 
escribir la ultima fuga de Barrot y Pedro escribirfa la suya. Lo hicimos entonces a 
modo de entretenimiento, aunque pensabamos que podrfa publicarse en un futuro 
y proporcionarnos algiin dinero. Carlos sugirio la idea de que uno de los estorninos 
que habfan hecho un nido en una cavidad de uno de los muros del patio, frente a 
las ventanas, fuese el que relatase las historias. Dedicamos aquellos dfas a preparar los 
borradores de un libro que se titularia en un futuro Adios prision y que, efectivamente, 
seria publicado. Nos hubiera gustado entonces, al menos a mi, hacerlo mas extenso, de 
manera que recogiese todo aquello que nos estaban haciendo y venia sucediendo en las 
penitenciarias, pero no era factible, pues jamas pasaria la censura del cacheo diario al 
que metian nuestras celdas y pertenencias. Algiin dia, alguno de nosotros tendria que 
hacer uno mas completo, en el que se explicase el porque de fugas y situaciones como 
aquellas. 

A margen de todo esto, Carlos escribia poesia, las cuales me leia a veces. Era curioso 
que un hombre tachado de desalmado por la Administracion penitenciaria albergase tan 
lindos sentimientos dentro de si. Eran poemas bellos de amor o en los que denunciaba la 
injusticia humana de hombres poderosos oprimiendo a otros hombres. Yo continuaba con 
los estudios y la elaboracion constante de pensamientos y leyendo libros de todo tipo de 
autores. Juanjo estudiaba historia, la cual le apasionaba. Nos echabamos horas hablando 
de historia, especialmente de la guerra civil, los griegos o de mi tema favorito: los celtas 
y los irmandinhos. Entonces Juanjo se burlaba de mi carinosamente, recordandome mis 
ideas sobre Galicia, cuando nos conocimos en Daroca y sonaba con liberar mi tierra. 

— Tii si que estas hecho un irmandinho, con esa cara de aldeano —me decia. 

— Y tii un imperialista castellano de Valladolid, tierra de fachas. 

Luego nos echabamos a reir. Juan, sumido en su seguimiento politico de todo cuanto 
vomitaba la radio, se pasaba todas las horas en punto y las medias horas escuchando el 
receptor de radio. Tras ello, se asomaba, a veces, a la ventana a informarnos de las noticias 
con animo de comentar alguno o llamaba a alguno para que pusiese tal o cual frecuencia. 
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Pedro se hallaba inmerso en escritos a los Juzgados, pero participaba en casi todas las 
tertulias; era un gran conversador y posefa un elevado sentido del humor. No solfa leer 
mucho, pero estudiaba algunos libros de historia, la cual le gustaba conocer. Algunos 
dias me ensenaba a gritos a hacer ecuaciones o me ayudaba con algunos problemas de 
matematicas que se me presentaban, a veces, en esta asignatura. En cuanto a Barrot, 
continuaba sumido en un ostracismo interno Ueno de paranoias, drogado dfa y noche. 
Ni siquiera hacfa deporte. Carlos, que percibfa claramente los problemas que atravesaba, 
intentaba hacerle comprender la situacion mediante charlas que no Servian para nada. 
Se hallaba totalmente absorto y alienado. Aquella actitud de Carlos de estar siempre 
pendiente de los demas y percibir perfectamente cuando una persona necesitaba ayuda 
me admiraba. 

La presion de regimen de aislamiento nos hacfa discutir algunas veces, incluso 
acaloradamente, pero por encima de todo habfa en nosotros unos valores humanos 
intactos, unos principios basicos y una etica que todo aquello no lograrfa echar a perder. 
APRE(r) se habfa desmoronado, las ideas que antano nos habfan unido a muchos 
presos que ahora estabamos sufriendo una represion descarnada habfan desaparecido, 
y la mayorfa no querfa saber nada de todo aquello y unicamente buscaba salir de esa 
situacion cuanto antes. Entre nosotros existfan distintos puntos de vista sobre esto, 
pero seguirfamos siendo solidarios y ayudandonos los unos a los otros. Todos los que 
estabamos allf tenfamos algo en comiin que nos identificaba irremediablemente: rebeldfa 
verdadera. Los seis eramos fuguistas y los seis, estuviesemos de acuerdo en las formas o 
no, despreciabamos el sistema carcelario por naturaleza. Eso era innegable y era lo que 
nos mantenfa unidos. No podrfan con todos. 

La Administracion interpuso entre las ventanas de cada una de las celdas una enorme 
plancha metalica, lo cual solo nos permitfa ver lo que tenfamos situado enfrente, sin que 
ello estorbase para nada la visibilidad de la camara de circuito cerrado de television, "el 
inquisidor". En el patio habfan suprimido el servicio, por lo que nos vefamos obligados 
a mear en una alcantarilla situada en medio del mismo. Habfa veces en que Juan me 
ensenaba los dedos de la mano por debajo de una de las puertas del patio que alcanzaba 
a ver desde la ventan de la celda. Lo hacfa a modo de saludo; no era mucho, pero 
al menos sentfa el contacto visual de una parte de un ser humano que no fuera un 
carcelero. Gestos como aquel o las caras de mis companeros vistas al pasar por delante 
de las mirillas de cristal existentes en las puertas, escoltados siempre por cuatro matones, 
eran todo el contacto humano al que podfamos aspirar allf. Aquello y conversaciones a 
gritos. Y por si acaso nos olvidabamos por un instante del lugar en el que habitabamos, 
nos fueron realizadas nuevas series de rayos X. nos opusimos, pero fuimos conducidos 
engrilletados con los brazos a la espalda por una decena de carceleros hasta la enfermerfa 
y, una vez mas, atados a las cadenas de la mesa, sobre la cual nos bajaban los pantalones 
y calzoncillos y nos subfan la camisa y la chaqueta para sacarnos las letales fotograffas del 
interior de nuestros estomagos. Era la democracia. 
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En el mes de mayo fui trasladado a un juicio a la prision de Bonxe. Sail de El Dueso 
sobre las seis de la tarde y Uegue a Lugo a medianoche en una conduccion especial, sin 
que me proporcionaran ni agua ni alimentos. Nada mas Uegar a la prision de Bonxe 
me encerraron, tras un cacheo integral, en una de las celdas de ingresos con los grilletes 
puestos delante. En la celda habia un par de mantas. 

— Oiga, <que pasa, no hay sabanas? — pregunte al jefe de Servicios. 

— Para usted no, con eso le llega. 

- ^Y los grilletes? — volvi a preguntar. 

- Se los queda puestos, pues a las seis vendran a recogerle para Uevarle a juicio a 
Pontevedra. 

Cuando cerraron la puerta y se fueron, saque la Have de su escondrijo y me libre de 
los grilletes. Me tumbe vestido sobre el colchon y me tape con una manta a esperar 
la conduccion. No pude dormir pese al cansancio que tenia. Cada hora un carcelero 
encendfa la luz de la celda y comprobaba que estuviese dentro. Yo pensaba para mi que, 
definitivamente, aquellos tipos eran imbeciles, autenticos acefalos, viendoles hacer cosas 
asi. Recreandose tan bajamente en hacer mal innecesariamente a las personas que tenian 
bajo su poder. ^Era posible creerse que a las dos horas de haber Uegado a una prision 
alguien pudiera escaparse sin conocerla de nada? Absurdo. 

Aguarde a las cuatro de la madrugada en que el carcelero paso de nuevo recuento para 
levantarme a mear. Mientras meaba a gusto sobre el inodoro, con la mano izquierda 
apoyada sobre la pared, me fije en un tubo metalico que servia de conducto del agua 
para la cisterna. Tras mear, me subi a ella y toque el tubo: era resistente. Me quedaban 
dos horas por delante, asi que cerre el conducto del agua girando una pequena manivela 
soldada al mismo y con un pequeno trozo de sierras, que me habia regalado Juan en El 
Dueso y que habia conseguido salvar de todos los cacheos, corte el tubo metalico. Sin 
mas demora, lo aplaste de manera que quedara completamente piano y le practique un 
corte vertical para sacarle punta. Luego lo afile. Me meti de nuevo en la cama y aguarde el 
proximo recuento para darle los liltimos retoques a aquel improvisado cuchillo. Una vez 
hubo pasado el carcelero, lo recorte de manera que pudiera introducirmelo en el ano sin 
que me hiciese excesivo dano. Despues de envolverlo en una bolsa de basura que habia 
por alii y darle una forma cilindrica, calente el plastico con un mechero para que no se 
soltase y se quedase sin arrugas. Luego lo unte con jabon y me lo introduje dentro, no 
sin dolor. Ahora tenia un arma, aunque esta fuese rudimentaria, y por lo tanto tenia una 
oportunidad, lo cual era mejor que nada. Entre todos nosotros, los fuguistas, empetarse 
era algo natural y obligado, una cuestion de supervivencia que se hallaba por encima de 
la cursilada de "ser virgen". 

A las seis de la manana escuche los pasos de los carceleros, inconfundibles en los pasillos 
carcelarios, encaminarse hacia la celda. Me coloque los grilletes y escondi la sierra y la 
Have. Cuando la puerta se abrio, un numeroso grupo de carceleros y varios guardias 
civiles me sacaron al pasillo y me registraron. Luego me cambiaron los grilletes por 
otros y me condujeron hasta un furgon policial en el que me introdujeron. Antes de 
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salir de Bonxe expulse el cuchillo y, tras quitarle el plastico, me lo guarde. Me limpie 
las manos de la mierda con unos trozos de papel higienico hiimedo que habia trafdo en 
uno de los bolsillos para la ocasion. Partimos hacia la prision de Monterroxo en la que 
tendrfamos que recoger a mi amigo Izquierdo Tranche Trancho era un tio valiente, por 
lo tanto podia contar con el para lo que tenia en mente llevar a cabo. Cuando llegamos 
a Monterroxo tuve que aguardar unos minutos a que trajeran a Trancho, el cual Uego 
sonriente y se sento a mi lado. Arrancamos de nuevo con destino al Juzgado n° 2 de 
Pontevedra. 



^Que pasa, Jose? 



— Yo estoy bien, <;y tii que? 

— Bien tambien. A ver si podemos hacer algo por alia, mo? 

— Si — y sonriendo anadi, tras sacar el cuchillo—, mira que tengo. 

— Mola. ;C6mo lo pasaste? —pregunto mientras lo sopesaba en la mano. 

— Pues en el culo, ^donde si no? Lo hice aplastando un tubo de hierro de una cisterna. No 
es gran cosa, pero servira si cogemos al juez durante el juicio. <Que dices? 

— Por mi ya sabes que no hay problema. Eso si, tendremos que dejarnos los grilletes 
abiertos, si no, no hacemos nada. 

— Bien — le respondi— . <Y que tal por Jaen? 

— Una mierda, aunque no tanto como en El Dueso, pues me he enterado de que os 
tienen fatal por alii, mo? 

— Bastante mal, si. 

— Pues alia en Jaen, bronca todos los dias con los carceleros. 

Continuamos hablando sobre todo aquello hasta llegar a Pontevedra. Alii nos abrimos 
los grilletes y metiendo trozos de carton entre los dientes de los mismo, los cerramos de 
nuevo, solo que el carton impedia que se enganchasen al cierre. No nos hacia falta mas 
que dar un fuerte tiron para que estos se abriesen. 

Nos sacaron escoltados hasta el interior del Juzgado entre periodistas y fotografos. Nos 
metieron en una pequena sala de espera vigilados por un considerable niimero de agentes 
de la Guardia Civil y de la Policia Nacional. Las horas previas a la accion son las peores 
y las pasamos fumando y charlando. Se me hacia agradable la presencia de mi amigo 
y me tranquilizaba contar con el. Llego la hora del juicio y ocurrio algo con lo que 
no contabamos: varios guardias civiles engrilletaron sus manos a las nuestras con otros 
grilletes. Nos habian jodido. 

Pasamos a la sala y nos celebraron el juicio por un delito de desacato derivado de una 
carta que habiamos enviado a un juez, insultandole. Intentamos denunciar la situacion 
por la que atravesabamos en prision, pero hicieron oidos sordos a nuestras declaraciones. 
El juez me pregunto en todo paternalista: 

— jComo es que usted, siendo tan joven, se mete en complicaciones como esta? 

— Porque la justicia la dirigen hijos de puta como tii — le espete. 

Se puso de todos los colores, pues no esperaba una respuesta asi. Trancho intervino. 

— A vosotros — dijo dirigiendose al juez y al fiscal— si que os hace falta una sesion de 
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rehabilitacion, pues estais podridos. ;C6mo quereis pasar por jueces si ni siquiera 
Uegais a gusanos? Sois vosotros y vuestro jodido sistema los que necesitais rehabilitaros, 
jcab rones!... 

Entre insultos y burlas a la ley ya la justicia, nos echaron de la sala y nos introdujeron de 
nuevo en el furgon. 

— jQue hijos de puta! — exclamo mi amigo una vez dentro del furgon. 

— Ya ves, nos han dejado con el caramelo en la boca — le dije. Luego me rei y anadf— . Si 
supiese el gilipollas del juez lo cerca que ha estado de ser nuestro rehen. 

— Lo nuestro es mala suerte, macho. 

Nos deshicimos del cuchillo, pues ya no lo ibamos a necesitar para nada, y regresamos a 
prision conversando y aprovechando aquel tiempo que podiamos estar juntos antes de 
entrar de nuevo en el aislamiento de la celda de castigo. En Monterroxo nos despedimos 
con un fuerte abrazo. Ya en Bonxe me llevaron a la celda que habia ocupado la noche 
anterior, me retiraron los grilletes y me proporcionaron sabanas limpias y comida, en un 
trato mas amable que a mi Uegada. 

A la manana siguiente regrese a El Dueso. Me recree en los paisajes de mi tierra y senti 
cierta nostalgia, pues me inundaban los recuerdos. Sin dudua me encontraba enamorado 
de aquel trozo hermoso del mundo, y veia con simpatia la lucha armada que en sus 
entranas se llevaba a cabo por parte de militantes del Exercito Guerrilheiro, aunque en 
la gran mayorfa de estas mujeres y hombres se encontrasen detenidos y encarcelados en 
las prisiones estatales del poder que combatian. Ellos y ellas recordaban viejas historias 
de resistencia antifascista, nombres de guerrilheiros como Foucelhas, Piloto o Reboiras, 
asesinados por el franquismo. En aquellos montes se habfa llevado a cabo una de las mas 
cruentas resistencias al fascismo, tras la victoria de los militares golpistas en la guerra 
civil; resistencia heroica traicionada por el Partido Comunista de Carrillo y Pasionaria. 
En aquel pueblo se habia gestado una de las mayores revoluciones campesinas de la 
historia de la Europa feudal: la revolucion irmandinha, en la que miles de campesinos 
se alzaron en armas contra la opresion y la miseria de los tiranos de la epoca. Admiraba 
al Exercito Guerrilheiro, y hasta mis oidos habfan Uegado las torturas de las que estaban 
siendo objeto en prisiones como la de Alcala— Meco, en la que se negaban a acatar las 
normas o pasar por los recuentos de pie, por lo que recibian terribles palizas. Sabfa poco 
de poh'tica, pero lo suficiente como para entender que Espana era un Estado centralista 
edificado sobre la libertad de otros pueblos historicos y creado a partir de la conquista, 
abuso y explotacion. Admiraba a aquella gente porque ellos se habian enfrentado 
abiertamente al narcotrafico, a los crapulas babeantes que exterminaban a la juventud 
con drogas adulteradas; los mismos que habian conducido a la muerte a la inmensa 
mayorfa de amigos y amigas con los que habia jugado de nino en los campos de aquella 
tierra antes de que la inundasen de drogas y miserias. Y siempre recordaria con carino a 
Xose Vilhar Regueiro y Lola Castro Lama, muertos en el intento de liberarnos de aquella 
lacra amparada en la justicia insana de una democracia que se abria de piernas al mejor 
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postor. 

En el cielo gris de nuestro sencillo pueblo, 
se ven estrellas rojas, cruzadas de azul, 
almas aladas de guerrilheiros muertos, 
libertades llenas de luz. 

Llegamos tarde. Como me esperaba, fui conducido recien salido del furgon en volandas 
hasta la enfermeria, en la cual me realizaron nuevas placas. Tras asegurarse de que no 
trafa nada que pudiese constituir un peligro para el buen y ordenado funcionamiento del 
presidio, me Uevaron hasta la celda del departamento. Allf me desnudaron y registraron 
las ropas. Cuando se marcharon, me asome a la ventana y salude a los companeros, con 
los que comente algunos detalles del viaje, pero poco mas, dada la situacion de escucha 
continua a la que nos sometfan. 

El dia 23 cumplf veinticuatro anos. A veces mi edad me traicionaba: todavia era un 
chaval, aunque jugase a ser un hombre, y habia cosas que solo la experiencia y el 
tiempo me ensenarfan. Mi caracter era bastante violento y terco, sobre todo cuando 
crefa tener razon en algunos aspectos en los que sinceramente me costaba reconocer mi 
ignorancia. Pero aprenderia. Aprenderia lo que debiera ser una asignatura obligatoria en 
el aprendizaje de todos los seres humanos: humildad y humanidad. Querfa lograr que mi 
evolucion y emancipacion social se viese acompanada por una revolucion humana en mi 
interior que me hiciese mejor, mas tolerante y humano. Agradecfa a mis companeros por 
su paciencia conmigo y sus esfuerzos por aceptarme con mi forma de ser: introvertido 
y desagradable, pero capaz de una entrega noble por cualquiera de ellos. Nos pusimos 
motes carinosos: a Carlos pasamos a Uamarlo "Simpson", a Juanjo "Doctor", Pedro se 
quedo con "Cansado", Juan con "Burbujas" y a mi me toco el de "Norman". Barrot 
segufa metido en su mundo particular y apenas se asomaba a la ventana, a no ser para 
un tenia puntual como, por ejemplo, proporcionarle datos Juanjo para que novelase su 
ultima evasion e incluirla en Adios Prision. 

Por lo demas, el regimen allf seguf siendo el mismo y se hacfa tan monotono como 
insoportable. Llevabamos meses juntos y algunos nos conocfamos desde hacfa anos, lo 
cual unido a los pocos temas serios que podfamos tratar, al estar intervenidos, hacfa que 
la mayor parte de las charlas fuesen insulsas y sin contenido, sin profundidad. Realmente 
se hacfa agobiante. Lo linico que rompfa la rutina era observar desde la ventana una 
pareja de estorninos construir un nido encima de uno de los muros; verlos ir y venir 
con pequenas ramitas en el pico o trozos de algodon, o caminar por el patio picoteando 
alguna fruta. Tambien existfa una paloma que debfa pertenecer a algun preso y a la 
echabamos migas de pan que picoteaba con la tranquilidad habitual en estas aves. Hasta 
las gaviotas parecfan aburridas con aquel tedio. 

En junio se produjo un motfn en la prision de Alcala-Meco durante el cual murio uno de 
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los presos a causa de las punaladas que, en un ajuste de cuentas, le habia asestado Moises 
Caamanez Alvarez, un joven de veintidos anos. Le trajeron varios dfas despues del motfn 
y le metieron en la primera de las cedas, junto a Juan. Con el ya eramos siete. El mismo 
dia de su llegada, Carlos le pregunto la razon de que, una vez mas, un preso muriera en 
el transcurso de un motfn, y la respuesta fue, mas o menos, la historia que sigue. 
El muerto habia sido el causante de la cafda en la droga y en la prostitucion de una 
hermana menor de Moises. Hacfa unos meses que la chica habia muerto a causa de una 
sobredosis. Cuando moises se entero de que aquel preso era el causante de la caida de 
su hermana y que se encontraba en el mismo modulo de Alcala-Meco que el, secuestro 
al carcelero del modulo y fue a por el otro. Lo mato y, antes de rendirse y entregar al 
guardia secuestrado, exigio la presencia del juez de Vigilancia Penitenciaria y denuncio 
palizas y malos tratos a los jovenes de Alcala-Meco. Para ilustrar esto, obligo al juez a que 
se entrevistase con un companero suyo que se encontraba en aislamiento con un brazo 
roto y escayolado y marcas que delataban la agresion de que habia sido victima a manos 
de los carceleros. Tras esto se rindio, y dfas despues fue trasladado a El Dueso. Esta es la 
historia que conto, lo que no significaba que no sonasen otras versiones del incidente. 

Por esos dias a Juan le dio un siroco y, harto de soportar la presion que generaban las 
celdas, arranco la ventan y se lio a golpes con la celda, destrozandola por completo. 
Acudieron los carceleros en tropel, lo redujeron y engrilletaron a la cancela con los brazos 
en la espalda. Acudio el subdirector medico. 

— Ahora mismo te vamos a poner una inyeccion para que se te calmen los nervios, 
jpedazo de cabron! — le amenazo. 

Juan nos llamo a Carlos y a mi a gritos: 

— j Jose, Carlos . . . ! 

Me asome a la ventana. 

— iQue pasa, Juan? — le pregunte alterado. 

En el modulo se palpaba la tension acrecentada por un silencio que doh'a. 

— Me quieren inyectar. . . —me respondio asustado. 

Y no era ninguna broma que te pusieran una de aquellas inyecciones de modecate 
que eran capaces de dejar a un hombre quince dfas tumbado, sin fuerza ni capacidad 
para pensar. Era peligroso, pues una inyeccion de aquellas en una persona sana podria 
ocasionarle graves secuelas psicologicas. Yo estaba tan asustado como el, pero era mi 
amigo y me dirigi a la puerta para golpearla con fuerza. Carlos me llamo: 

— iQue vas a hacer? 

— Hablar con estos para que no se la pongan, por supuesto. 

Entonces seguf golpeando, y Carlos conmigo, hasta que vino el jefe de Servicios a la 
celda. Abrieron la puerta. 

— iQue pasa? —me pregunto. 

— El subdirector medico ha amenazado a mi companero con ponerle una inyeccion por 
la fuerza, y que va, eso no es asi — le explique con clama— . Si Juan ha roto la celda es 
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porque el regimen es duro, ustedes lo saben, y es logico que a uno se le crucen los cables 
un dfa. No hace mucho se le ha muerto su padre, creo que es logico y normal que se 
sienta asf. 

— Eso es cosa del subdirector y no nuestra, Tarrio. 

— Bueno, pero sepan que si le pones una inyeccion a mi companero, el que va a romper 
la celda voy a ser yo, y luego el resto de mis companeros, y vais a tener que entrar a 
esposarme, pues no me voy dejar. 

— Bueno, bueno, no amenaces, ^eh? Tranquilo. Vamos a hablarlo con Don Enrique, a ver 
si podemos dejarlo por esta vez, ^vale? 

— Vale. Y otra cosa — anadf— , que le quiten los grilletes. 

— Ya veremos. 

Carlos le comento algo parecido. Le comunique a Juan lo que habfamos hablado, para 
tranquilizarlo: 

— Tranquilo, Juanito, a ver si te quitan los grilletes y no trasciende la historia. <Que tal 
estas? 

— Bien. Se me cruzaron los cables. . . 

No vinieron a ponerle la inyeccion y unas horas despues le quitaron los grilletes y le 

cambiaron de celda. Todo habfa quedado en un susto. 

Pedro gano algunos autos en el Juzgado de Vigilancia y se nos autorizo a salir unas 

hora mas al patio. En el exterior, la asociacion Salhaketa y la Asociacion Pro Derechos 

Humanos de Espana preparaban informes sobre nuestra situacion, a raiz de un monton 

de copias de denuncias e instancias que habiamos conseguido hacerles Uegar a traves de 

abogados. 

Recibi una carta de Musta desde el Puerto de Santa Maria: 

Querido Xose: 

Cuando me presto a esgrimir el boligrafo divago con el tiempo y las ideas y casi 
nunca concluyo lo que empiezo. . . todo me parece poco o imperfecto. No acaban de asentarse 
las bases certeras de lo que me gustaria decir, transmitir. Creo que el verso se me hace pequeno, 
que estoy confuso, y que mas que decir algo quiero transmitir mucho que no lo consigue este 
abstracto medio. 

Amado irman do alma. . . ^me entiendes'i Bien sabe ese sentimiento comprimido y profundo 
llamado amistad lo mucho que te anoro y lo poco que por ti puedo hacer. .. Bien sabe esa furia 
apasionada lo que para mi representas y sin embargo como las olas bravias se estrellan contra 
las rocas de las orillas de mis limites. . . jque tristel. . . jque rabia! 

Alguna veces, cuando camino por la idea del narrador de turno me sustraigo tanto de este 
misero mundo, me adentro tanto en el que me cuentan, que cuando "despierto" del viaje me 
siento desconocido, extrano. Me siento desprendido de todo lo material, de todo lo frivolo, y 
mi antigua vanidad ha sucumbido a los encantos de la dignidad digna. 
Nunca podrdn, irman meu, encerrar el amor que siento por la justicia y la vida digna, como 
tampoco podrdn silenciar lo que hable desde mi pulpito interior. Mi cuerpo es un leal soldado 
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al servicio de la humanidad y las ideas libertarias de mi amado Piotr Kropotkin. No concibo 
la vida sin una aspiracion de legar a la humanidad un recuerdo de dignidad y lucha en 
nuestras personas y acciones. 

En la vida existen millones de personas que por sufalta de cardcter no dejan de ser mas que 
millones de personas, y tan solo conocemos por su legado a centenares de mujeres y hombres 
muy singulares por sus revolucionarias ideas o acciones. Y haciendo un somero repaso por 
las revoluciones de los mortales singulares, he comprobado (con sumo pesar) que nunca han 
reparado en los eternos esclavos de las sociedades: los presos. Ni comunistas, ni socialistas, 
ni republicanos. . . jnada! Organizaciones supuestamente vanguardistas en la progresion del 
allanamiento secular de las clases sociales, no han reparado en la clase social mas reprimida, a 
las cuales deciany dicen representar. Es triste oir elgrito desgarrado y silencioso de un colectivo 
que por sus caracteristicas homogeneas en algunos aspectos no sabe encauzar su justa rebeldia, 
entre otras por su ignorancia, temor y cobardia. 

En fin. . . quisiera hablarte y abrazarte para sentir que lo que pienso y digo es fruto de una 
idea comun, para si delegar un poco de mis anhelos y tristezas en tus fraternos hombros de 
camarada y afrontarlo todo con la idea de quien no estd solo en la guerra contra lo injusto. 

Con amor libertario, tuyo: 
GABRIEL POMBO 



La carta de mi amigo me hizo pensar. Me alegraba de que hubiese abrazado la anarqufa 
como filosoffa humana desde la cual encarar el sistema. La anarqufa, la cultura libertaria, 
era a largo plazo la esperanza de la sociedad, especialmente la esperanza de los mas 
oprimidos. 

Continue corriendo alrededor del pequeno patio, mejorando de manera ostensible mi 
forma ffsica. Solfa correr una hora al dfa, ahora que nos habfan aumentado el horario, 
y practicar ejercicios de elasticidad. Aquello me animaba y me propuse dejar de fumar. 
Hacfa tiempo que las drogas habfan quedado atras para mi, y el linico vicio que albergaba 
era el del tabaco; estaba obsesionado con dejarlo, pues significaba mucho para mi, ademas 
de que me ayudarfa a mantener la salud en mejores condiciones, dejandome mas dinero 
para comer, ya que el tabaco se Uevaba practicamente la mayor parte del peculio. Despues 
de aquellas sesiones de deporte, espiado siempre por un carcelero que se ocultaba tras los 
barrotes de una garita colindante con el patio, me pasaban esposado atras a las duchas, 
donde me aseaba y me cambiaba de ropa. No nos permitfan tener ropa en la celda mas 
que lo puesto y una toalla, asf que guardaban nuestras pertenencias al lado de las duchas, 
de manera que pudiesemos cambiarnos en ellas. Luego se encargaban de mandar la ropa 
sucia a la lavanderfa y de colocarla de nuevo en las bolsas con nuestro niimero. 

Llego Julio y con el el calor y la visita de mi madre y de su marido. Estaba hermosa, pero 
triste por como me tenfan allf, lo cual una madre siempre nota. 
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- Hola, hijo —me saludo. 

— Hola madre. .. 

— ;C6mo te tratan, carino? 

— Como en todas partes, ya sabes. 

— Si. He estado Uamando por telefono estos meses aquf y me lo colgaban —me comento— . 
Pedf hablar con el director, quien me dijo, de malas maneras, que estabas incomunicado 
y que no se podia hablar contigo. 

- No llames mas aquf, ^vale? — le dije— . Tu tranquila. Que yo se cuidarme bien. 

- Te hemos traido algo de ropa y comida, pero la comida no nos la dejaron pasar. . . 
Conversamos durante veinte minutos. Me alegro mucho verlos a los dos. Queria mucho 
a mi madre y me alegraba que hubiese encontrado un companero que era bueno con ella. 
Se lo merecia. Despues de unos besos estampados contra el cristal y de unas miradas, en 
las que el destelo de sus ojos castanos, entristecidos y hiimedos, cruzaron poesia de amor 
con los mios, me esposaron a la espalda para regresarme de nuevo al modulo y al celda. 
;C6mo explicarle a ella todo aquello? ;C6mo decide que era seropositive y que la sola 
idea de causarle el dolor de mi perdida se me hacfa insoportable? ;C6mo definir el dolor 
que en momentos como aquel me hacfa capaz de cometer cualquier locura? El sistema no 
se conformaba con mantenernos ahogados y suspendidos de la vida; tambien se recreaba 
causandole dolor a nuestras familias y castigandolas a ellas como hacfan con nosotros: de 
manera vengativa y cruel. 

Dias despues de aquella comunicacion, Moises se clavo un trozo de hierro en el pecho, 
a la altura de los pulmones. Avisamos a los carceleros y estos tardaron un cuarto de hora 
en venir con el subdirector medico a la galena. Abrieron la puerta del companero y lo 
esposaron. Desde las celdas, por el pasillo, podfamos escucharlo todo. 

- A mi no me vengas con estas mariconadas, ^eh? Si te has clavado el hierro, te jodes. . . 
— gritaba el subdirector. 

Despues de una serie de amenazas, finalmente le extrajeron el hierro y le curaron. Sin 
embargo, Moises volvio a autolesionarse en cuanto lo dejaron solo en la celda, esta 
vez cortandose con un trozo de cuchilla que tenia escondida. Entraron en tropel y le 
esposaron a la cama, despues de pegarle algunas bofetadas. Luego el subdirector medico 
ordeno que le pusieran una inyeccion, y antes de marcharse, ante los insultos de Moises, 
rociaron la celda con espray Joven y portador del virus del SIDA, Moises Caamafiez 
no soportaba el aislamiento en aquellas condiciones y se desesperaba. Era su caracter. 
Debil y nervioso, aquel silencio, aquellas paredes blancas que parecian estrecharse cada 
dia mas sobre todos nosotros le volvian loco y le trastornaban hasta el lfmite de evadir 
el dolor a traves de la autolesion. Parecia contradictorio, pero era asf: autolesionarse en 
aquellas circunstancias para el representaba una solucion, una forma de gritar jbasta! al 
aislamiento y a la soledad, de romper la monotonia y atraer la atencion sobre su persona, 
sobre sus problemas, sobre su sufrimiento. Se lo Uevaron de alii varios dias despues a un 
regimen algo menos severo en la prision de Alicante. 
No habia pasado mucho tiempo cuando nos enteramos de su ahorcamiento tras su 
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traslado a Villanubla, Valladolid. Era normal. Una cosa era la carcel y otra muy diferente 
la carcel dentro de la carcel. Con aquel joven, como con muchos otros, se habfan 
equivocado. Moises no era mas que un joven drogadicto que habfa cometido una serie 
de delitos bajo los efectos de las drogas que inundaban todos y cada uno de los presidios 
del Estado espanol, todas y cada una de las ciudades, todos y cada uno de los barrios 
marginales que, por cierto, eran muchos. 

La Administracion nos permitio aquel mes tener un aparato de television, lo cual nos 
ayudo a mantenernos entretenidos. Compramos una pequena, de cinco pulgadas, para 
cada uno, para romper la monotonia que nos ahogaba. Como la inmensa mayorfa de la 
poblacion reclusa, pasamos a tragarnos las programaciones televisivas de los diferentes 
canales. Asistf al segundo Tour de Francia, ganado impecablemente por Miguel Indurain, 
aficionandome a aquel deporte que me encantaba. Tambien nice amistad con una arana 
para la cual cazaba algunas moscas y mosquitos en la celda y que luego bajaba al patio 
en una bolsa de plastico. Se establecio en una de las esquinas del mismo y la apode 
"Dona Tecla", en honor a la arana malvada que salfa en los dibujos animados de "La 
abeja Maya", en los anorables tiempos de mi infancia. Me sentaba cerca de ella y de 
su magnifica tela de arana bordada de manera magistral y posaba los insectos sobre la 
misma. Entonces salfa de su escondrijo y se abalanzaba sobre ellos envolviendolos en 
con tejer de tela, para despues arrastrarlos hacia su cueva donde, a modo de despensa, 
los guardaba y, tras inocularles su veneno, esperaba a que sus cuerpos se corrompieran 
para sorberlos. Tras esto se deshacfa de los cadaveres, vacfos, arrojandolos al suelo desde 
la tela, y se escondfa a esperar la cafda de nuevas presas. No es que fuera mi animal 
preferido, pero al menos me hacia compania y me distraia observandola. A veces le 
rompia trozos de tela solo para ver como la elaboraba de nuevo con aquella maestrfa. 
Tambien soh'a jugar con algunos escarabajos peloteros que se colaban en el patio: eramos 
amigos. Ni ellos me atacaban a mi ni yo a ellos; conviviamos en armonia dentro de aquel 
mundo de cemento. Era increible la fauna animal que habfa por alii. Una tarde, mientras 
conversabamos por las ventanas. Observamos a un aguilucho sobrevolar el patio grande, 
al que no salfa nunca nadie y en el cual varias aves se alimentaban de la comida que 
les arrojabamos. La pareja de estorninos, que entonces ya habfa construido el nido y 
se encontraba incubando los huevos, se percataron de la presencia de este y volaron a 
refugiarse dentro de un pequeno agujero; pero no asf un pequeno y gracioso gorrion 
sobre el que se abalanzo rapaz, sorprendiendolo y capturandolo para Uevarselo sin vida 
entre sus fuertes y poderosas garras. Seguramente servirfa de almuerzo a sus polluelos 
hambrientos. Asistimos igualmente a la copula de una pareja de gaviotas, sobre el muro, 
sin ningiin pudor, lanzando gritos de placer hasta alcanzar el orgasmo, ante las risas 
complices de todos nosotros. 

Agosto no hizo mas que confirmar que el regimen de mantenfa indefinidamente. Con la 
concesion de dos horas de patio diarias en soledad y la entrega de las ropas personales, asf 
como las comunicaciones limitadas y censuradas, o el acceso al economato (aunque con 
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productos limitados) parecfa que se habian alcanzado todos los derechos posibles para 
nosotros, incluida la television. 

Jose Antonio Moreta fue ascendido por su meritoria labor en El Dueso, especialmente con 
nosotros, y trasladado a Carabanchel, donde tan solo dos afios despues seria descubierto 
un desfalco y cesado de su puesto de director. ^Era con hombres como aquel con los que 
pretendian hacer de nosotros y nostras ciudadanos honrados? Para suplirlo trajeron a un 
viejo conocido, Jose Ignacio Bermudez, desde la carcel de Orense. Con aquel director 
todo continuo igual: beneficios para los cerca de quinientos violadores que habia en la 
prision y para los narcotraficantes. Para los que nos habiamos atrevido a alzarnos con el 
poder, aislamiento, seguridad y palos. 

El dia 1 1 de septiembre, a las doce del mediodia, se produjo un motfn con rehenes en 
la prision de Daroca. Escuchamos las noticias por la radio. Varios companeros: Joaquin 
Angel Zamora Duran, Luque Tamajon, Jose Romero Gonzalez, Eduardo Camacho 
Chacon, Juan Manuel Gonzalez Fernandez y Enrique Velasco, hartos de pudrirse 
en prision, tomaron varios rehenes en los modulos uno y dos. Negociaron su salida 
exigiendo un vehfculo en la puerta y el camino despejado de policfa, bajo la amenaza de 
ejecutar a varios carceleros. Desde la Direccion General de Instituciones Penitenciarias 
acudieron Angel Yuste Castillejo, subdirector de Asuntos Penitenciarios, y tambien el 
juez de Vigilancia Penitenciaria, Luis Perez Roman, un franquista de sesenta y cinco 
anos. Entraron dentro de la prision para negociar con los presos, los cuales habian 
serrado algunos barrotes que daban acceso al pasillo desde el que se negociaba por parte 
de la Administracion, con el fin de secuestrarlos. Y efectivamente, cayeron en la trampa 
y ambos pasaron a formar parte de los rehenes. Afuera se formo un enorme revuelo y 
las UEI (Unidades Especiales de intervencion) hicieron acto de presencia en el recinto 
carcelario. La television ofrecio imagenes de Zamora Duran y Luque Tamajon gritando, 
desde una de las ventanas de uno de los modulos, reivindicaciones de mejoras carcelarias 
a los medios e comunicacion que se encontraban en el exterior. 

Varias horas despues se notificaba que uno de los carceleros estaba herido gravemente, 
al haber recibido un corte profundo a la altura de la garganta por parte de Jose Romero 
Gonzalez. Desde afuera se prometio poner un coche a cambio de que no hiciesen dafio 
a nadie mas y soltasen al herido. Se le solto. Fue un error. Con la informacion recibida 
del carcelero las UEI se pusieron manos a la obra, apostaron a sus hombres en los tejados 
y prepararon varias cargas explosivas. El asalto se produjo en cuestion de minutos; los 
explosivos abrieron los butrones necesarios y las Unidades Especiales penetraron en el 
interior de la prision armados con pistolas, subfusiles, chalecos antibalas, cascos y todo 
tipo de material de guerra para enfrentarse a un grupo de presos armados de varios 
cuchillos. Joaquin Zamora Duran recibio durante el asalto dos balazos, uno en una 
pierna, el otro en su muneca; un preso de color que andaba por alii suelto, sin participar 
en el motfn, recibio asimismo un balazo en el estomago. 
Todos fueron reducidos en minutos y los rehenes rescatados con vida. Al resto de presos 
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participantes en el motin les fueron quebrados los huesos de los brazos y las piernas 
con bates de beisbol y, desnudos, trasladados posteriormente al hospital. Luego serian 
dispersados por varias prisiones. A El Dueso trajeron a Jose Romero Gonzalez, alias el 
Loco, al que pusieron de vecino mfo. Venfa hecho una pena, destrozado por los palos 
que le habfan dado y con el cuerpo a ochenta de defensas, asf como aquejado de soriasis, 
enfermedad que le carcomfa la piel, Uenandosela de Uagas purulentas. Se la habfan jugado 
a una carta y habfan perdido: curiosamente, de todos los que habfan participado en el 
secuestro, la mayorfa eran enfermos de SIDA. 

Todos fuimos Uevados a nuevas practicas de rayos X. El servicio medico segufa siendo una 
verdadera mierda. UnicamenteselibrabaunaATS nuevaquehabfallegado recientemente, 
Uamada Maria del Mar, la cual nos trataba con gran simpatfa y amabilidad. Yo, pese a 
todo, me mostraba a menudo serio y distante con ella, pero se esforzaba por hacerme 
entender que no me vefa como a un enemigo. A menudo me cogfa estudiando. 

— Seguro que copias —me decfa sonriente. 

— Si copiase, para que estudiar entonces, mo? — le indicaba. 

— Traigo la pesa, ^quieres pesarte? 

— A ver, venga. 

Era una buena mujer, solo que recelaba de ella al verla al otro lado de la verja. Finalmente, 
aquella mujer dejarfa de trabajar allf e irfa a denunciar los malos tratos a los que nos 
sometfan al Defensor del Pueblo, el cual, como todos los demas cargos dirigentes de 
instituciones, harfa caso omiso. Con los anos se convertirfa en la companera de Juanjo. 
A veces el destino era asf de sorprender y revoltoso. 

Una de aquellas mananas, harto de las provocaciones de un grupo de carceleros, cruce 
palabras con uno de ellos a la hora del recuento. 

— No veas si eres valiente al oto lado de la reja — le dije— . A ver si bajas al patio despues, 
tii solo, y te das unas hostias conmigo, marica, y dejas de piarla. 

— Tii no eres mas que un hijo de perra —me contesto. 

Despues del desayuno vinieron a sacarme para el patio. El carcelero con el que habfa 
discutido minutos antes venfa acompanado de otros dos carceleros y un jefe de Servicios, 
el cual trafa una porra. Cuando me acerque a la cancela y me pidieron la ropa para 
cachearla, me guarde un gargajo de los verdes en la boca y se lo escupf en pleno rostro. 

— Esto es de parte de mi madre — le dije, sintiendome realmente a gusto. 
Hacfa tiempo que tenfa ganas de hacer aquello. 

Fueron a por las Haves mientras me amenazaban. Me prepare para lo que pudiese 
pasar, invitandoles a entrar situado al lado de la cama. Cuando abrieron la puerta entro 
primero, vacilante, el carcelero al que habfa escupido, con el cual me enzarce a golpes en 
una pelea igualada; pero no habfamos intercambiando tres punetazos cuando el jefe de 
Servicios, comprobando que me defendfa, entro en la celda con una porra en la mano 
y subido a la cama comenzo a golpearme en la cabeza. Intente agarrarle la porra para 
quitarsela, pero un punetazo en la cara me lanzo contra la pared, donde se hicieron 
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conmigo tumbandome en el suelo. Una patada impacto contra mi cara, rompiendome la 
nariz, y la porra no cesaba de golpear mi cabeza impidiendome reaccionar. Tras patearme 
y partirme la porra en la cabeza, me arrastraron hasta la cancela, todo ello supervisado 
por los otros dos carceleros prestos a intervenir. Me esposaron a la cama con los brazos 
a la espalda, semiconsciente, chorreando de sangre por la nariz y la boca. Luego se 
entretuvieron insultandome y rompiendo la television y la ventan con el fin de denunciar 
posteriormente al Juzgado que habia intentado agredirles con ellas. Antes de salir de la 
celda, uno de los carceleros, al que conociamos como "Caniche", me apreto los grilletes 
clavandomelos en las munecas. 

Horas despues trajeron a un medico que ordeno ponerme una inyeccion. Me negue, 
asf que me la tuvieron que poner a la fuerza tumbandome sobre la cama. Agarrandome 
de los brazos y piernas, tirandome del pelo, me inmovilizaron y pusieron la inyeccion. 
Tras aquel acto de valentia, me trasladaron, siempre esposado a la espalda, hasta un 
furgon de la Guardia Civil encargado de trasladarme al Hospital Marques de Valdecilla, 
segiin pude escuchar. Antes de montar pude ver por alii, oculto, al director. Cruzamos 
una mirada. Yo no lo conocia de vista, peor sabia que era el: lo odie. Me trasladaron a 
urgencias y en el hospital nos aguardaban varios inspectores de Policia de paisano. Con 
una mas que considerable escolta policial, para el peligro que yo podia representar, me 
fueron recompuestos los hueso de la nariz entro dolores terribles y posteriormente me 
escayolaron la mitad de mi rostro. Cuando me regresaron a El Dueso, los carceleros me 
esposaron de nuevo a la cancela. Un jefe de Servicios vino a hablar conmigo. Mi aspecto 
ensangrentado y la cara escayolada, aparentemente, lo conmovieron: 

— Joder, Tarrio, no aprendes, ^eh? 

— ^Aprender el que? — le pregunte mirandole con rabia. 

— ^No ves que llevas todas las de perder, hombre? Escribe, lee, pinta, pero no entre a las 
provocaciones que ya ves lo que pasa. Si no te lo digo por otra cosa, Tarrio — insistio— . Y 
no creas que es agradable verte asf e irme luego a casa con esta imagen en la cabeza. 

— Ya. .. — ironice. 

— Bueno, ^puedo quietarte los grilletes? 

— Usted vera. 

— Si no vas a romper nada ni a liarme ninguna, te los quito, ^vale? 
-Vale. 

Me quito los grilletes y luego se marcho. Los companeros me llamaron. 

— Ese Jose —me grito Carlos. 

— Dime. 

— ^Donde estabas? Te hemos estado llamando. . . 

— En el hospital. 

— ^Y eso? — pregunto Juanjo. 

— Me han estado escayolando la nariz, pues me la rompieron. 

— Pues a mi, al subir al patio, me han pegado y a Juanjo tambien —me explico Juan—. Ya 
ves, les dije que eran unos cobardes y, cuando me subieron del patio, engrilletado atras, 
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pues me dieron unas hostias. A Carlos le entraron en el chabolo. 

— Nada, tranquilos. 

A Barrot se le habian Uevado de conduccion a Villanubla hacia varios dias. Yo habfa 
estado metido en la cama una semana sin bajar al patio, asf que aquella manana baje a 
correr un poco. Me encontraba corriendo por el patio cuando, a traves de una ventana de 
la oficina de los carceleros, se asomo el jefe de Servicios con el que habfa tenido la bronca 
anteriormente, el cobarde de la porra. 

— Eres duro de pelar, ^eh? —me grito. 

Lo mire con asco y seguf corriendo indiferente; pero siguio con una sonrisa en los 
labios: 

— ^Sabes que ha muerto vuestro companero esta manana?... 
Me detuve un instante: 

— iQue companero? 

— Barrot. Se ha ahorcado esta noche pasada en Valladolid. 

Continue corriendo, pensando en aquello e ignorando la presencia de aquel puerco. 
No sentia nada por Barrot pues no era precisamente alguien con el que me llevase bien; 
pero sentia rabia por el hecho en si, por la induccion al suicidio que dia a dia iban 
construyendo esos que se llamaban asf mismos funcionarios del Estado y que no eran 
mas que verdugos torturadores. 

Una vez en la celda, comente la noticia al resto de companeros. Luego me tumbe en la 
cama. Sentia una gran incomodidad por la escayola, asi que me la quite y la arroje a la 
esquina de la mazmorra. Encendi un cigarro. Era el ultimo que me fumaria: me recree 
en su sabor observando el humo. 

^Nunca te has sentido como una animal herido mientras en el cielo se recortan las 
siluetas de los buitres? Aunque la arquitectura literaria no fuese mi fuerte, tendria que 
narrar aquello algiin dia; explicar aquellos sentimientos que nos convertian a todos en 
vfctimas y verdugos del monstruo carcelario. 



•216' 



Epilogo 



Cuando decidi escribir Huye, hombre, huye, deseaba simplemente dar a conocer una realidad 
del mundo carcelario desde el conocimiento profuso que me ha proporcionado la experiencia 
directa. Quise que mi narracion fuera apodi'ctica, acercarme a la verdad (pues no me vanaglorio 
de poseerla) para que cada uno de vosotros sacase sus propias conclusiones, segun su ideologia 
y humanidad. Cuando escribi las paginas que habeis leido y que conforman Huye, hombre, 
huye, por mi mente desfilaron todos los amigos, companeros y hombres que en la carcel y en la 
huida constituyeron mi familia, en su mayoria muertos por el SIDA: cada frase, cada palabra y 
cada pensamiento constituyen un homenaje a su memoria: lagrimas que mis ojos no habituados 
al llanto jamas derramaron hasta hoy en forma de letras. Por eso tan solo pido una cosa a los 
lectores de este libro, afines o criticos, y es que entiendan que para poder escribir este docu- 
mento fueron necesarios muchos sufrimientos, dolor y muertes. Por ello, pienso firmemente 
que merece cuanto menos respeto y atencion, pero sobre todo, y como objetivo primordial, una 
profunda reflexion. Todas las personas encarceladas en prision han sido ya juzgadas de una u 
otra manera, asi que no abordeis un nuevo juicio contra estas mujeres y hombres, sino contra 
vosotros mismos: ;es deseable este sistema o hay que cambiarlo e intentar uno mejor? Vosotros 
elegis: pasar de larga o detenerse a pensar. Eso si, so is responsables directos de todo aquello que 
pagais y sosteneis con vuestros impuestos, y a vosotros os toca decidir que cosas se hacen con 
ellos. 

Huye, hombre, huye no constituye una historia excepcional, sino una historia tristemente re- 
petida en las carceles espanolas. Es tambien el humilde intento de u neofito de transmitir una 
realidad cruda, plasmada al papel con los limites del Graduado Escolar. Considere que en este 
sentido y en mi primer ensayo lo mas que podia ofreceros era mi sinceridad. Por lo demas, nun- 
ca pretendi adornar un tenia tan serio con florituras literarias; he pretendido ser sencillo, crudo, 
duro y critico como el tema lo exige, sin caer en el victimismo, pero sin renunciar tampoco a 
relatar unos hechos palpables, que los medios de comunicacion oficiales se han esforzado en 
acallar, y asumiendo los riesgos y consecuencias que se puedan derivar del relato, puesto que 
escribo desde una celda en la que me encuentro a merced de los excesos de las personas a las 
que abiertamente critico en este libro. Es mas, creo que necesitare escribir una segunda parte 
para apuntar cuestiones que se me han quedado en el tintero: muertes como las de Jose Romero 
Gonzalez por SIDA en la prision de Picassent (Valencia), aparentemente normal si no fuese 
porque los ultimos di'as de su vida agonizo en una cama del hospital penitenciario engrilletado 
a la cama (los carceleros se cobraban asi, con la colaboracion del juez Alberola Carbonell, una 
venganza particular por el secuestro de Daroca); como la muerte de Juan Luis Sanchez Gon- 
zalez, despues de varios apaleamientos por parte de los carceleros de Jaen 2, en cuya prision se 
ahorco el 29 de noviembre de 1995 (era entonces mi vecino y tuve que escuchar dia a di'a las 
palizas y los gritos de dolor, hasta que un dia se lo llevaron muerto; tenia veintidos anos, se 
habia atrevido a agredir a un carcelero y lo pagaba con la vida); como la muerte de Jose Luis 
Iglesias Amaro (alias Mastinato), ahorcado, tras varias palizas, en la prision de Picassent el 27 
de febrero de 1994; como la de Juan Luis Lopez Montero en septiembre de 1993 en la carcel 
de Almeria; o la de Moises Caamanez en la carcel de Villanubla (Valladolid) por ahorcamiento 
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en julio de 1994 (los carceleros llegaron a tiempo, pero por miedo a que fuera un simulacro lo 
dejaron morir colgado de un trozo de sabana); como la de Isabel Soria Camino, fallecida por 
inasistencia medica en 1994 en Villanubla; como tantas otras muertes ocurridas en prision por 
negligencia e induccion de Instituciones Penitenciarias. No se debe olvidar que cuatro de estos 
presos muertos estaban incluidos en un regimen especial ilegal —el regimen FIES, no contem- 
plado en ninguna de las leyes en vigor—, ni que en la actualidad medio centenar de presos sufren 
este regimen brutal en las prisiones de Badajoz, Jaen, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal 
y Villabona, lo que supone una conculcacion de los derechos humanos mas elementales. 
Escribir este libro llevo cerca de dos anos (dadas las complicaciones que me supuso sacar poco 
a poco, a escondidas, a traves de ciertos abogados) y en todo este tiempo he asistido a sucesos 
que dan para otro libro, sinceramente. No quise incluirlo todo aqui por no hacerlo excesiva- 
mente extenso o repetitivo. Es cierto que durante todo el libro he hablado solo de los presos en 
regimen cerrado, y lo he hecho por dos razones: en primer lugar, porque el regimen cerrado y 
el FIES son los unicos regi'menes que he conocido en prision, por lo tanto los que conozco; y 
en segundo lugar, porque estas personas aisladas son, junto con los enfermos y las enfermas ter- 
minales en prision, las mas necesitadas de que se conozcan sus circunstancias y sus problemas. 
Desde luego no son personas perfectas y sin duda la mayon'a son violentas, pero. . . ;por que lo 
son? Las claves se encuentran en este libro. Yo no voy a negra la brutalidad que existe la carcel 
entre presos, desafortunadamente, y por ello he relatado pasajes estremecedores en este sentido, 
intentado ser fiel a la realidad sin anadirle ni sustraerle nada. 

Despues de muchos anos de aislamiento uno aprende muchas cosas de los hombres, y es verdad 
que muchas de esas cosas no son mas que fruto de nuestra propia brutalidad; sin embargo, es 
incuestionable la entrega, el valor y la increible solidaridad que muchos de estos personajes 
albergan en sus co razones y que no debe empanar la actitud de unos pocos. Conozco hombre y 
mujeres en prision con una dignidad tal que uno no puede menos que sentirse impresionado; 
preso y presas con una conciencia tan linda que ya la quisieran para si muchos de vosotros, yo 
mismo. La mayon'a de los mensajes de este libro los he aprendido de ellos y ellas, de sus cartas 
y sonrisas, de sus motines y rebeldias, de su tremenda humanidad que me ha aportado lo mejor 
de mi mismo. 

No quise hacerlo publico por respetar su intimidad, pero la inmensa mayon'a de los personajes 
de este libros son portadores del virus del SIDA y aguardan la muerte a corto plazo. De todas 
formas les sobra dignidad y solidaridad con los demas. Igualmente tengo que advertiros que 
puedo haberme equivocado en algunas fechas y que algunos dialogos que aparecen en el relato 
no son una fiel reproduccion del dialogo original, pues ;como recordar intactos dialogos man- 
tenidos hace anos? Eso si, los temas son los mismos, igual que el tono utilizado, propio de mi 
caracter. 

En cuanto a mi, poco hay que decir. Me he utilizado para narrar unos sucesos ocurridos en 
prision y que marcan la trayectoria penitenciaria del PSOE en el Estado espanol, hechos que he 
visto, escuchado o a veces protagonizado. He aprovechado la oportunidad para decir claramen- 
te parte de lo que pienso sobre un sistema podrido, inhumano, carente de inteligencia, al que 
aborrezco con todo mi corazon. 

Ahora solo espero contribuir con este texto a edificar algo mejor. Siempre he creido en el ser 
humano libre e independiente, no en las instituciones. Espero que estas letras sean de alguna 
ayuda y puedan salvar al menos una esperanza, alimentar una Utopia (la sustitucion de las 
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carceles por colegios, por ejemplo) o evitar alguna injusticia contra cualquier hombre o mujer, 
en cualquier lugar del mundo, en un futuro inmediato que voraz me sucede. Ojala que sirvan 
para evitar que cualquier nino de barrio venga a ocupar la celda que deje libre una vez la prision 
escupa mi cadaver, y para el cual ya se estan forjando nuevos grilletes. Si fuese asi me sentiria 
satisfecho, feliz. Pero mientras se avecina el futuro prenado de sucesos que todavi'a han de ver 
la luz, mi boligrafo murmura entre las frias paredes de esta fria tumba de cemento, edificada 
sobre vuestra fn'a conciencia. Murmullos que erizan el vello y ante los que tambien siento fn'o, 
un frio moral y humane . No dejare que maten mis sentimientos ni mis opinio nes, ni apagar 
mis gritos ni mi sentirme nino ni la libertad que siento palpitar dentro de mi. No permitire que 
encadenen mis valores con mentiras: ellos constituyen la sal de mi existencia, mi alimento. No 
soy un gemido: soy un grito de guerra desde la interminable noche de las tinieblas carcelarias. 

Xose Tarrio Gonzalez 

Prision de Topas (Salamanca), 

18 de marzo de 1996 
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A XOSE EN RECUERDO 



El 2 de Enero del 2005 murio Xose Tarrio... Pese a estar muerto las autoridades no querian 
entregarle el cuerpo de Xose a su familia, teniendo esta que recurrir a denuncias para lograr que 
le entregaran su cuerpo.... 

Xose ademas susalud, libertad y vida tambien le debi'asu muertey su cuerpo al Estado... Nunca 
le perdonaron que escribiese el libro "Huye, hombre, huye" porque en ese libro se le pone nom- 
bres y fechas-lugares a las torturas-torturadores. Se le pone rostro y nombres propios a rebeldes 
y revueltas... Se le pone voz a los ningunos-actos y nadies... Se describe con precision mili- 
metrica las entranas y resortes de la Bestia Carcelaria... Un testimonio lleno de sentimientos, 
emociones, pensamientos y sucesos que tuvo la paciencia y el coraje de recopilar y publicar... 
Un libro que ha servido para abrirle los ojos a muchos y quitarles la venda a otros... Un libro 
que desnuda esa simbolizacion de la "Justicia" en una mujer con balanza y venda a los ojos..., en 
realidad una prostituta que lo hace por dinero, sin escrupulos, con quienes quiere, porque si... 
Un libro que es un "Yo Acuso" contemporaneo; un nosotros acusamos, un nosotros decimos y 
nosotros hablamos: todo lo que se oculta, se encierra, se calla, se tergiversa, se niega.... 
jSi, Xose!... los (proxenetas) de esa Dama con balanza, venda y espada no te han perdonado 
que dijeses que en realidad es una explotada prostituta que lo hace por dinero o poder!... Todos 
sabemos que esa "senora" sirve los intereses de los poderosos por sucios y criminales que estos 
sean, o precisamente por eso... 
jLa Justicia! ;Que cosas he Xose?! 

(...) 

Cuando despues de tantos anos saliste en "libertad" creiste, tal vez, que los que sabian y pensa- 

ban como tu, debian como til actuar como creias... Pero el yo, el til, el nosotros y vosotros es 

mucho mas complejo conjugarlo y coordinarlo en la praxis que en la teoria, en lo individual que 

en lo colectivo. Es una ecuacion de Tiempo-Circunstancias... 

Dicen que el que espera-desespera... y tu saliste lleno de esperanzas y desesperanzas, de suenos, 

de pesadillas, de proyectos, de ilusiones y desilusiones... Por ultimo el "globo de colores" se 

rompio en tus manos y con el esperanzas, suenos, proyectos e ilusiones... y te encerraste en 

ti: solo con tus soledades, recuerdos, y desesperanzas... Desesperado y solo... todos te dejamos 

solo, Xose... 

Es imposible compartir lo que no se ha vivido y sentido... no se puede socializar lo individual 

como no se puede ensenar lo que no se puede ver o vivir en primera persona. 

Las malas lenguas me dijeron que encontraste refugio en el alcohol y las drogas... Otros se 

refugian en la cobardia y el miedo, el conformismo y las palabras, asi que tu refugio despues de 

todo quien puede criticarlo? 

Se lo que te paso, pero sobre todo porque y por quienes... se llama soledad, miedo, incomuni- 

cacion, dudas... Una huida hacia adentro, hacia el fondo, hacia adelante... Un efecto "colateral" 



de la carcel, las torturas y la impotencia.... 

Pero todos somos profugos, Xose, solo que la mayoria no lo sabe o no sabe de que o porque 

huye... Profugos de la libertad, de la vida, de los compromisos... 

Paradojicamente nosotros que hemos estado en la carcel logramos con nuestros pasos, con nues- 

tra alma-corazon huir a nuestra propia edad mas ultima y libre en el piano de las Ideas, Pasiones 

y Deseos... precisamente para no sentir-vivir los muros, presos y carceleros nos nacimos a un 

mundo nuevo.... 

Nadie nos habia dicho que detras de los muros hay mas muros, mas presos y mas vigilantes... 

Nada nos indico que despues de todo la libertad no estaba ni a un lado ni al otro del muro sino 

en nuestro interior, en nosotros mismos.... Como nadie nos podia convencer que la huida es 

multiple y permanente; que no basta con saltar un muro porque hay otro y otro y otro.... 

Si, Xose, no se trataba de saltar los muros sino derribarlos... no se trataba de huir (en cualquiera 

de sus formas) sino combatir y compartir las penas y alegrias.... 

Pero todo proceso lleva su tiempo; su esfuerzo, sus lagrimas y sonrisas, estancamiento y avan- 

ces... 

Gracias Xose por habernos ensenado que cosa es la "Justicia" y las Carceles... por haberle quita- 

do la venda a algunos y abrirle los ojos a otros.... 

Gracias por haber sido mi amigo y por todo lo que nunca podre decirte con palabras... por eso 

te lo seguire mostrando con los hechos. 

i jMuerte al Estado y Viva la Anarqufa!! 



Gabriel Pombo da Silva, 
Carcel de Aachen. 20 Febrero 2005 



